洛拉离家前往蒙德拉贡探望诗人

洛拉离家前往蒙德拉贡探望诗人，把一场宣称中的文学朝圣变成了离开丈夫奥斯卡·阿马尔菲塔诺和年幼女儿罗莎的出走。诗人的收容状态为洛拉的旅程提供了目的地，但叙述清楚表明，这次离去也源自一段私人的痴迷史、不稳定的依恋关系，以及一种阿马尔菲塔诺无法分享或引导的、渴望四处漂泊的心愿。

离开巴塞罗那

洛拉的解释是，她打算去探望自己最喜欢的诗人；他住在蒙德拉贡的疯人院，靠近圣塞巴斯蒂安。她整夜收拾行李，阿马尔菲塔诺则在一旁听着。在共同生活接近尾声时，她曾声称自己在巴塞罗那的一场聚会上遇见诗人，与他上床，并与他缠绵了一整夜；阿马尔菲塔诺知道这个故事并不是真的。诗人是同性恋，而洛拉最初是从阿马尔菲塔诺那里听说他的；阿马尔菲塔诺曾送给她一本诗人的书。之后，她买下了诗人的其他作品，并结交那些把他视为天才、异类或上帝使者的朋友，其中包括刚从圣博伊疯人院获释的人，以及多次进出戒治机构的人。

虚构的邂逅与真实的一连串事件形成对照，使洛拉的献身带有一种不安定的性质。诗人既是她打算探望的人，也是她围绕自己构筑的故事的中心。阿马尔菲塔诺认为她最终会去圣塞巴斯蒂安，因此没有争辩。他提出给她一部分积蓄，请她几个月内回来，并答应照顾罗莎。洛拉似乎没有听见他的话。她的沉默并非协商后的离去——关于金钱、时间和父母责任的实际劝说，都没能改变她已选定的方向。

洛拉离去时，也带着一幅更早的自己的形象——她那把不锈钢弹簧折刀，走到哪里都随身携带。罗莎出生前，一名机场工作人员曾因这把刀拦下她。洛拉说刀是用来削水果的——苹果、橙子、梨、猕猴桃——工作人员便放她通过。一年多后，罗莎出生；又过了两年，洛拉离开了，仍然带着那把刀。这种小而寻常的借口，以及那件武器始终相伴的事实，使离去看起来不像突然的决裂，倒像一种早已伴随洛拉穿行于家庭生活中的倾向。

伊玛到来；罗莎仍在睡觉

早上六点半，门铃响了。洛拉吓了一跳，说：“他们来抓我了”，却仍坐在厨房桌旁。阿马尔菲塔诺接起对讲机，听见一个微弱的声音坚持说自己就在门外。来人抵达后，一个背着迷你背包的小个子女人从他身边经过，径直走进厨房，仿佛比他更熟悉洛拉的习惯。她就是伊玛库拉达，洛拉称她为伊玛。阿马尔菲塔诺认识她，知道她以前来过；他不喜欢洛拉对她的称呼，但早已不再试图纠正。

这一幕为旅程添上了同伴，也定下了节奏。伊玛说，她们必须趁还来得及离开巴塞罗那时动身。洛拉和伊玛彼此凝视，神情专注得令阿马尔菲塔诺感到陌生；伊玛拒绝再喝咖啡，催促着出发。阿马尔菲塔诺得挪开她那个轻便的背包，才能够到冰箱。包里似乎几乎什么也没有——也许只有两件衬衫和另一条黑裤子——他觉得它像个胎儿。洛拉亲吻了他的双颊。她没有叫醒罗莎，而是告诉阿马尔菲塔诺，最好别叫醒她。女儿仍坐在座位上，洛拉便和伊玛走了出去；这场分别通过寻常举动完成，而不是母女间的告别。

家中的门槛凸显了离去留下的一切。夜里的谈话发生在厨房；到了早晨，先是对讲机里传来声音，接着是电梯和一个径直穿过门口走进房间的陌生人。阿马尔菲塔诺站在厨房门口看着她们，比自己预想的平静；两个女人先盯着福米卡桌面，然后彼此对望。这一幕没有留下任何共同计划供他依靠——她们的心思已经转向道路，而他试图找话说，也没能打断她们的离去。

来自旅途的信

一周后，洛拉从潘普洛纳写来一封信。她说，迄今为止旅途大多愉快，尽管那些不愉快的部分还算不上真正的经历。她解释说，这些事情伊玛都已经经历过了。信中开始透露她们旅途的实际情形——在莱里达，她们在一家路边餐馆干了两天活，店主还拥有一座苹果园。他请她们留下来帮忙收获苹果，但第二天她们便不告而别。洛拉一直在读蒙德拉贡那位诗人的一本书，坐在她们搭在果园里唯一一棵杨树下、紧挨着一间闲置车库的加拿大帐篷旁。

在萨拉戈萨，她们住在伊玛的一位大学老友家里。洛拉疲惫不堪，早早上床睡觉；其他人则谈起反抗佛朗哥的斗争和萨拉戈萨女子监狱。她在梦中听见的谈话，也汇集成一些鲜明而断裂的意象——一个用于开采石油或煤炭的深坑、一片地下丛林，以及一支由女性自杀式炸弹袭击者组成的突击队。信中从果园和临时工作转向这些政治记忆，令这段旅程不再只是径直前往疯人院。洛拉和伊玛经过了他人的历史，尽管洛拉并未声称那些历史属于自己。

接着，洛拉写道自己不是女同性恋；她说不知道为什么要把这话告诉阿马尔菲塔诺，并将同性恋描述为一种谎言，也是青春期加诸人身上的暴力。她坚称伊玛知道这一点，尽管她又认定伊玛是女同性恋。这些说法与两个女人离去时的亲密，以及她们在厨房里彼此凝视时的专注，格格不入。洛拉的信没有化解这种矛盾，而是把它记录下来——一封寄回家的信变成了一场争辩，其中的断言似乎无法容纳它试图描述的关系。

疯人院与探访的界限

在下一封信中，洛拉从圣塞巴斯蒂安寄信，说她和伊玛去蒙德拉贡疯人院探望诗人；他住在那里，胡言乱语，神志错乱。警卫——洛拉称他们是伪装成警卫的神父——不让她们进去。因此，旅程所宣称的目的遭遇一道坚硬的制度边界——她们已经抵达诗人被收容的地方，却无法见到他。

她们短暂地住在伊玛的一位巴斯克朋友埃杜尔内家中。埃杜尔内曾是埃塔突击队成员，在民主制度到来后退出武装斗争。她不希望访客住超过一晚；她丈夫琼与客人相处时很紧张，浑身发抖、脸色涨红、汗流不止，还一直动来动去，却不说话。埃杜尔内几乎全职担任街头教育工作者，服务受毒瘾影响的家庭以及睡在大教堂台阶上的人。第二天，洛拉和伊玛便离开，去住便宜的寄宿旅馆，随后搭便车返回蒙德拉贡。

她们再次被拒绝进入疯人院。她们的探访变成了从外部观察——她们仔细端详灰色的墙壁、泥土和碎石路、地势的起伏与曲折，以及院内病人和看护人员散步的路线。她们试图记住院内地形，并留意那些树木和灌木构成的帘幕；她们猜想人们可能会在天黑后到那里小便。随后，她们在路边默默吃着奶酪三明治，凝视疯人院投下的破碎阴影。诗人依然不可接近；两人的注意力转向机构的边界及其周围的地貌。洛拉的离去并未以相见或回家收场，而是以她们坐在那处原本想要进入的地方之外结束。