Fate答应陪Guadalupe Roncal采访狱中嫌疑人
2666费特同意陪同瓜达卢佩·隆卡尔采访圣特雷莎女性连环杀戮案中被监禁的首要嫌疑人,将一场关于恐惧与新闻工作危险的谈话转化为具体约定。这个决定让隆卡尔在一次风险重大的采访行程中有了同伴,但费特之后计划离开这座城市,使他是否会履行承诺变得不确定。
隆卡尔的任务与恐惧
隆卡尔告诉费特,她为一家墨西哥城的大报工作,因为害怕而待在酒店里。这些杀戮使她担心自己会遭到袭击、绑架和折磨。她接手调查任务还不到一周——此前这不是她负责的题材,她既没有报道过,也未曾积累相关专长,直到案卷送到她的办公桌上才开始接触。她说,自己是一名缺乏经验的记者,却突然要负责一项危险的调查。
隆卡尔说,任务落到她头上是因为她是女人,而女人不能拒绝任务。这种危险并非抽象的担忧。她的前任花了七年时间才对案件有了大致了解,却因卷入过深,在墨西哥城遇害。据隆卡尔从相关记录中了解到的说法,他被诱骗上出租车,随后在自动取款机前遭抢劫,并在城郊被刺身亡。他的死使隆卡尔正在准备的采访成为调查这些杀戮的记者所面临的更广泛风险的一部分。
前任留下的文件还使隆卡尔找到另外两名调查过同类罪案的记者——一名在墨西哥城遭绑架的女性电台记者,以及一名为亚利桑那州报纸《绿谷拉萨报》工作的奇卡诺裔记者,后者失踪了。隆卡尔在新闻学院时就认识那名电台记者,但两人并非朋友。她通过这些早先的案件理解自己的任务,但表示自己不是专家,也没有前任那样的经验。她从案卷中了解到的情况与亲身经历之间的差距,影响了她求助的方式。
监狱探访与交换条件
隆卡尔告诉费特,她必须去见首要嫌疑人——一名已入狱多年的美国人。费特质疑,如果杀戮仍在继续,一个已经被关押的人怎么还能是首要嫌疑人。隆卡尔没有解开这个矛盾,只称之为墨西哥之谜。谈话没有厘清嫌疑人的身份状况,而预定采访却因此显得更加紧迫。
隆卡尔请费特陪她前往。她承认,有个男人陪着会让她觉得更安全,尽管这与她的女权主义信念相冲突;她也谈到,随着年龄增长,一名墨西哥中产阶级女性要坚持女权主义有多困难。因此,她的请求既出于实际考虑,也令她感到不安——她寻求的保护依赖于一种她自己也认识到并加以质疑的性别期待。
费特起初认为,监狱理应保护她,至少理论上如此,因为囚犯无法伤害外面的人,主要只会彼此伤害。隆卡尔反驳说,他从未见过嫌疑人的照片,而她见过——前任留下的文件中有三张监狱照片。两张照片里,嫌疑人坐着面向镜头;第三张里,他站着,目光望向一侧。隆卡尔形容他异常高瘦,头发极浅,眼睛湛蓝,面容让人觉得他像个梦想家。令她不安的并非明显的激动神情——他看上去既不局促,也不平静、放松或愤怒。她想象他的梦境远远超越常人,并说这让她害怕。这些照片使监狱探访显得不像例行采访,倒像一次她无法有把握评估风险的会面。
费特说他不明白她为什么害怕,但答应陪她去。隆卡尔提出直接交换——她让他有机会见到首要嫌疑人,而他则提供陪伴与保护。费特同意这项安排公平而友善。他们约定两天后上午十点在酒店入口见面。隆卡尔与他握手后步履不稳地离开;这个细微的身体动作使会面在约定敲定之后仍笼罩着不安。
费特改变主意与未定结局
这项约定并没有立刻付诸行动。第二天,费特下午两点才醒来,前一晚他感到身体不适。他考虑自己的计划——当晚拳击赛结束后,他打算返回图森,设法搭乘一班深夜航班前往纽约。由于他认为自己无法报道监狱采访,便决定不赴隆卡尔的约。他的理由使这项承诺取决于探访是否具有新闻价值,而隆卡尔此前强调的则是安全与接触嫌疑人的机会。
费特考虑在汽车旅馆安排旅程,随后把决定推迟到能够在北方竞技场或索诺拉度假酒店打电话时再作。他办理了退房,却把行李箱留在车里,因为店员提出可以按原价让他住到午夜。这些实际安排表明,离开一事已经开始落实,尽管尚未完成。店员问谁会赢得比赛时,费特像体育记者一样回答,说什么都有可能发生。这段交谈使他的注意力仍然放在拳击报道上,而与隆卡尔约定的采访则逐渐淡出。
叙事意义
这一情节将两种不确定性并置——一名在持续发生的连环杀戮案中被监禁的嫌疑人,其身份状况仍未明朗;而费特则不确定,如果采访无法发表,是否值得继续进行。隆卡尔接手的是一宗曾有记者遇害或失踪的案件;她请求一名男性陪伴,显露出她必须在个人安全措施与政治信念之间权衡。费特在谈话中接受了这份重担,私下却开始安排离开。
因此,这项约定既已成立,又受到威胁。隆卡尔有了会面时间和地点,费特也答应赴约,但他第二天作出的决定却指向相反方向。这里所呈现的证据能够确认他打算不赴约,却不能说明拟议中的监狱探访最终是否成行。这一悬而未决之处保留了情节的核心张力——调查可能需要他人的陪伴与勇气,而受邀同行的记者却在衡量,这趟行程是否超出自己能够报道的范围。