欧洲评论家赴圣特雷莎寻找阿基姆波尔迪

让-克洛德·佩尔蒂埃、曼努埃尔·埃斯皮诺萨和莉兹·诺顿前往圣特雷莎的旅程，使寻找贝诺·冯·阿奇姆博蒂这一文学搜寻，变成了对这座城市变动不定的地理面貌以及证据所能揭示之事的局限的一次遭遇。墨西哥城的一条酒店记录证实，阿奇姆博蒂曾使用汉斯·赖特这个名字；然而在圣特雷莎，系统的查询却没有发现以这个名字登记的人。评论家们逐渐相信他就在附近，或许就在他们已经经过的某处，但这次搜寻最终未能找到他。

墨西哥城的线索

三位评论家从巴黎前往墨西哥城，埃尔·塞尔多在那里等着他们。他很高兴能接待这些知名的欧洲学者，尽管他们谢绝了他提出的建议，不愿在贝利亚斯·阿特斯、墨西哥国立自治大学或墨西哥学院发表演讲。他们的目的更加明确——他们想追寻阿奇姆博尔迪的踪迹；埃尔·塞尔多曾在这座城市见过他。

当晚，佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨陪埃尔·塞尔多前往他所说的阿奇姆博尔迪曾经下榻的酒店。前台职员允许他们查看电脑，埃尔·塞尔多便翻看他们相遇那天登记入住的姓名。佩尔蒂埃注意到埃尔·塞尔多指甲下的污垢，这个细节说明了他为何得到那个绰号。随后，埃尔·塞尔多指出了那条记录——汉斯·赖特。

记录准确，却所载不多。赖特住了一晚，以现金付款，没有使用信用卡，也没有取用迷你吧里的任何东西。这个名字为搜寻提供了明确方向，其他细节却没有带来更多线索。埃尔·塞尔多问访客们是否想看看旅游景点时，佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨拒绝了；对他们而言，重要的是酒店记录，而不是这座城市的景点。

抵达圣特雷莎

次日清晨，佩尔蒂埃、埃斯皮诺萨和诺顿飞往赫莫西约，致电圣特雷莎大学校长，租了一辆汽车，然后驱车前往边境。他们从南面进入圣特雷莎，看见这座城市仿佛只需稍加推动便会移动起来。他们在墨西哥酒店四楼订了三间房。房间格局相同，却各有不同的细节——埃斯皮诺萨的房间挂着一幅巨大的沙漠画，画中有穿着米色衬衫、骑在马上的人；诺顿的房间里有两面彼此相对、能映照出对方的镜子；佩尔蒂埃房间的浴室马桶则有损坏，只有掀起马桶盖才能看到缺失的一部分。

酒店里的这些细微差异，与他们置身其中的广阔环境形成对照。圣特雷莎不仅是他们行程中的一个目的地，也是一个快速扩张且发展不均的城市；访客所能看见的事物，受到城市发展状况的影响。他们的搜寻往返于临时住宿处、机构联系人以及边境附近的街道之间；没有任何一个观察位置能让他们全面了解这座城市。

没有姓名的查询

校长听了访客们的叙述，并带他们参观大学。次日清晨，奥斯卡·阿马尔菲塔诺与评论家们共进早餐，帮他们考虑可能的线索。他们确认阿奇姆博尔迪没有去过大学的文学院，而圣特雷莎也没有德国领事馆可供查询。有人问这座城市有多少家酒店时，阿马尔菲塔诺说他不知道，但可以向前台询问后查明。

酒店工作人员提供了一份酒店和汽车旅馆的名单。阿马尔菲塔诺建议他们从大学打电话，评论家们却更愿意把电话费记在各自的酒店房账上。诺顿和埃斯皮诺萨从埃斯皮诺萨的房间打电话，阿马尔菲塔诺和佩尔蒂埃则从佩尔蒂埃的房间打电话。一小时后，他们仍未找到任何一家酒店有汉斯·赖特的登记记录。他们又查了一小时，然后停了下来，只剩城郊几家酒店和汽车旅馆尚未查询。阿马尔菲塔诺指出，许多汽车旅馆按小时出租房间，或者充当妓院；德国游客似乎不太可能住在这些地方。埃斯皮诺萨反驳说，他们要找的不是德国游客，而是阿奇姆博尔迪。阿马尔菲塔诺接受了这个区别，并承认自己能想象阿奇姆博尔迪住在其中一家汽车旅馆里。他们的搜寻陷入僵局——墨西哥城记录上的名字没有在圣特雷莎出现，但没有这个名字，并不能确定作家可能身在何处。

作为搜寻地景的城市

后来，评论家们漫无目的地开车穿过圣特雷莎，任由偶然引路，仿佛可能会在街上遇见一个高个子的德国老人。他们的路线展现出截然不同的城区。西部许多街道没有铺路，房屋由废料拼搭而成。老城区里有疏于维护的建筑和广场；东部城区则有中产阶级和上层阶级社区、公共游乐场、购物中心以及大学。北面，废弃工厂和棚屋逐渐让位于酒吧、纪念品商店和小旅馆；再往外则是较贫困的社区和空地，有时会有学校建在那里。南面，他们经过铁路、周围环绕着棚屋的足球场、两条通往城外的公路，以及一条被用作垃圾场的沟谷。工业仓库和远处加工出口工厂的地平线构成了这幅景象的最后部分。

这趟旅程也揭示了这座城市与边境的关系。继续向东，评论家们看到，中产阶级社区如何在丘陵、山谷、干涸河床和旧牧场遗迹之间逐渐变成贫民区。向北，他们来到分隔墨西哥和美国的围栏旁，眺望围栏另一侧的亚利桑那沙漠。西部的工业园区本身也正被贫民区包围。访客们确信，圣特雷莎每一秒都在扩张。于是，他们寻找一个失踪男子的旅程，也在一片不断扩张、发展不均、通往城内外的道路纵横交错的地景中展开。

近在咫尺却无从发现

一天晚上，在酒店泳池旁，搜寻的局限变得明朗起来。佩尔蒂埃告诉埃斯皮诺萨，他们找不到阿奇姆博尔迪；埃斯皮诺萨回答说，他几天前就知道这一点。然而佩尔蒂埃坚持认为阿奇姆博尔迪就在圣特雷莎。他指向桑拿房、酒店、球场、围栏，以及灯光照不到的酒店地界之外那片干燥灌木丛；他的说法涵盖了眼前的周遭环境，而非某个可以辨认的藏身之处。埃斯皮诺萨说他相信佩尔蒂埃，佩尔蒂埃则断定，他们已经离阿奇姆博尔迪近到不能再近了。

按照通常的调查意义来说，这个结论并不算发现——没有一次相遇或一条新记录能证实阿奇姆博尔迪就在这座城市。相反，这趟旅程以一种确信他近在咫尺、却未能找到他的心情收尾。搜寻得到了一个确定的身份——墨西哥城以汉斯·赖特之名登记入住的客人——也描绘出一幅细致的圣特雷莎图景，却没有找到作家的具体所在。从知道一个名字、相信某人就在附近，到真正找到他，这三者之间的距离，构成了这次远征悬而未决的结局。