下诺夫哥罗德是扎哈尔·普里列平和其他年轻人进入爱德华·利莫诺夫及国家布尔什维克党周边圈子的外省故乡。这座城市的重要性并不在于它作为一个得到全面描绘的城市空间，而在于它所代表的社会位置——它离莫斯科足够远，使当地文化显得遥远；又离莫斯科足够近，让意志坚定的年轻活动分子能够前往；同时也乐于接纳一份能为他们的挫折感赋予共同名称和身份的报纸。

外省故乡与文学背景

普里列平与妻子和孩子住在下诺夫哥罗德，并编辑《新报》地方版。叙事介绍他时，他正从一位前途可期的年轻小说家转变为公认的才俊。他的小说取材于车臣的军事经历和外省生活——其中一部小说讲述一名年轻男子决定成为国家布尔什维克党成员，试图为混乱的生活指明方向。因此，下诺夫哥罗德不只是传记背景，也是普里列平写作所立足并描绘的外省世界的一部分；这个世界机会有限，日常生活循规蹈矩，年轻人则在寻找让自己的人生变得有意义的途径。

报纸传来

普里列平二十岁时，一位朋友带来一份陌生的报纸，那是乘火车从莫斯科运来的。这份报纸名为《利蒙卡》，是与利莫诺夫有关联的政党机关报。其醒目的版式、粗俗的插画和挑衅性的标题，与两个年轻人此前接触过的事物截然不同。尽管它属于一个政党，这份报纸的吸引力既在于摇滚乐、文学和对抗性的风格，也在于政治。它来到下诺夫哥罗德，成为首都与外省之间一次虽小却意义重大的交汇——一份报纸落入厌倦生活的年轻读者手中，成了他们可以彼此传阅的东西。

普里列平描绘了一座城市——年轻人面临阴郁的、仿佛没有未来的生活，尤其是那些敏感或有抱负的人。这份报纸为这样的读者提供了一句口号和一种身份认同。报纸的传阅聚集起一群面色苍白、身上有纹身、穿着破洞黑色牛仔裤的年轻人；当地警察对他们十分熟悉。他们彼此传阅报纸，并开始阅读利莫诺夫的书。对他们来说，利莫诺夫不再只是一个遥远的作家——他是一位年长者，其充满冒险的生活成为他们眼中鲜活的另一种选择，足以抗衡他们所拒斥的平凡人生。城市的外省隔绝状态有助于解释这种发现为何如此强烈；《利蒙卡》到来时，并非众多刊物中的一种，而是带来了一种此前缺失的风格和群体归属感。

地方分支与来访

国家布尔什维克党的组织扩展到莫斯科以外，在下诺夫哥罗德、克拉斯诺亚尔斯克和乌法也设立了分支机构。利莫诺夫带着三四名手下来到普里列平所在的城市时，当地团体到车站迎接他们。需要住宿的人被安排到不同地方，来访者与接待他们的人整夜交谈，不过大多时候是在听利莫诺夫说话。车站和临时安排的住处，使这座城市成为成熟政治圈子与其外省追随者之间的会合点。

普里列平读过利莫诺夫的作品，包括他早期的诗歌，并且十分钦佩他，但这次相遇并非毫无保留的入门经历。他认为利莫诺夫既能有非凡的表现，也能做出骇人的行为；与其他党内成员相比，他在利莫诺夫面前更不自在。相较之下，他非常信任通过这场运动结识的同志，珍视他们的忠诚，也欣赏他们愿意为信念承受牢狱之苦。下诺夫哥罗德是这种依附关系在当地落实为个人情谊之处——普里列平不再与昔日伙伴来往，因为与新团体相比，旧日圈子不再显得空洞乏味。

前往莫斯科之路

下诺夫哥罗德距莫斯科约二百五十英里，既近到足以让人一再往返，又远到使旅途成为外省活动分子经历的一部分。随着镇压日益频繁，党内成员被建议避免乘坐特快列车，因为购票需要出示身份证件，还可能导致姓名被录入俄罗斯联邦安全局数据库。他们转而乘坐缓慢的郊区列车，在城市之间分段行进。旅程耗时两天，他们一路喝酒、睡觉，并以小团体结伴出行。

莫斯科令这些年轻旅客感到不安——他们觉得自己贫穷而土气，害怕在地铁里被捕，也被穿着体面的女孩吓住，不敢上前搭话。他们匆匆从弗龙岑斯卡娅站赶往党的地堡；地堡的装甲门在特种部队将其切开并突袭房舍后已一再更换。这扇门标示着入口，门内终于有一个让他们感到宾至如归的地方。在这种对照中，下诺夫哥罗德仍是出发点，而莫斯科既是令人畏惧的中心，也是他们寻求政治归属的目的地。这座城市的重要性就在于这种张力——与首都之间的距离造成脆弱感，却也让旅程、报纸以及等候他们的同志显得具有改变人生的力量。