苏联

苏联不仅是书中人物命运不断变化的背景，也是一个屡屡被强制、选择性记忆和骤然逆转重新塑造的政治世界。从由秘密警察监视的战时武器工厂，到格拉斯诺斯特时期排队买书的人群，再到一场醉酒后作出的解散国家的决定，叙事既追踪权力机器，也关注被迫生活在其中的普通人。苏联解体并没有为苏联历史的意义盖棺定论。相反，它留下了关于谁曾受苦、谁曾抵抗，以及失去了什么的争论。

战时工业与国家强制

开篇的历史将故事置于捷尔任斯克。这座伏尔加河畔的城市在革命前名为拉斯佳皮诺，1929年为纪念秘密警察创始人菲利克斯·捷尔任斯基而改名。战争期间，重工业被迁离战场，捷尔任斯克的一家武器工厂逐渐雇用了全城居民。内务人民委员部的部队监视着工人。工厂与警察的存在，使工业生产与监视密不可分——劳动服务于战争，但纪律也能由同一套机构执行，而这些机构会逮捕、判刑并处决人。

接下来的场景让残酷与亲密同处于黑暗之中。一名工人因炸弹落在城里而迟迟没有返回岗位。一名士兵用手电筒为她照亮通往避难处的路；她绊了一下，抓住他的手臂，他注意到她手腕上的纹身。他们的嘴唇相触。这一幕并没有减轻周遭体制的暴力。相反，它将私人间的人际接触置于这样一个世界中——迟到五分钟就可能遭军事法庭审判，而秘密警察可以朝人的后脑开枪处决他们。

解冻、特权与记忆的重负

斯大林逝世后，获释囚犯的归来使昔日告密者与被他们告发的人走在同一条街上。他们彼此知道对方的过往，却常常移开目光，继续自己的生活。书中将这种不安的共处呈现为一种社会状况，而非问题的解决——过去已经重现，但身处其中的人仍不愿公开谈论它。在尼基塔·赫鲁晓夫执政时期，人们似乎有理由相信安全和生活水平会有所改善，昔日恐怖氛围也仿佛已经消退。然而，解冻也让人更难忽视不久前的过去。

1956年，赫鲁晓夫在苏联共产党第二十次代表大会上的报告谴责了斯大林的个人崇拜，并承认这个国家几十年来一直由杀人者统治。1962年，他批准出版亚历山大·索尔仁尼琴描写一名普通囚犯在劳改营中度过平凡一天的《伊万·杰尼索维奇的一天》。《新世界》刊载这篇小说的那一期在全国各地被抢购一空。它的力量部分源自文字的平实——一名普通囚犯平凡的一天，让劳改营制度变得可以被公众想象。书中对苏联写作的叙述，将这场冲突延伸到了监狱大门之外。官方作家拥有公寓、别墅、出国旅行的机会和进入特供商店的资格，但在列昂尼德·勃列日涅夫执政时期，许多人明白自己的作品服务于一个腐败政权。他们谴责约瑟夫·布罗茨基和索尔仁尼琴等作家，同时又羡慕那些拒绝这笔交易者所拥有的道德权威。

国家权威也依赖于控制谁可以离开，以及离开后能否回来。20世纪70年代，合法移民成为可能，但书中将其描述为一去不返的离开，甚至不能回来探望病危的父母。最后几次穿行莫斯科的熟悉旅程，因意识到那或许是最后一次而变得沉重——乘坐克鲁泡特金地铁站的自动扶梯、经过花亭，以及置身于春日的城市，都将变成无法再亲临的记忆。因此，移民并非只是从一个国家迁往另一个国家，而是与熟悉的世界断绝联系；想到留在身后的亲友可能再也无法探望，这种断裂便愈加沉重。

异议与归属政治

对于意见不合的人而言，苏联也是一个充满争议的家园，他们对政治反对究竟意味着什么各执一词。安德烈·萨哈罗夫获得诺贝尔和平奖时，爱德华·利莫诺夫写了一篇论战文章，抨击聚集在萨哈罗夫周围的异议者。他认为这些人脱离普通民众，只代表自身利益和科学精英的利益。他将苏联生活描述为灰暗而乏味，却反对把它说成一座单纯的集中营；他还警告说，那些听从异议者劝说而移居国外的人，或许会发现西方并不需要他们。这场争论与利莫诺夫本人的失望交织在一起——他在《新俄罗斯词报》工作了六个月，刚到时的自信逐渐让位于一种恐惧——他在美国生活中无处容身。

多年以后，利莫诺夫重返俄罗斯政治生活，这场关于反对派的争论再次出现。安娜·波利特科夫斯卡娅为四十名民族布尔什维克党成员辩护；这些人因占领并破坏总统办公楼而被判刑。她称被告是勇敢的人，能够为国家的道德未来带来希望。叶莲娜·邦纳也表达了对该党成员的支持，尽管她对党的名称有所保留。对叙述者而言，这些声援颠覆了将法西斯主义领袖与民主英雄轻易对立起来的划分。它们表明，利莫诺夫在自己国家所处的位置已经发生变化，即使这些证据并不能证明利莫诺夫本人也发生了改变。

格拉斯诺斯特与历史的释放

书中指出，苏联末期发生了一场决定性的转变——人们获得了按照自己的理解书写历史的自由。早先，官方抹去过去的努力甚至延伸到了工具书中。贝利亚失势并被处决后，《苏联大百科全书》的订户接到通知，要撕掉赞扬他的词条，换上关于白令海峡的词条。字母顺序得以保留，而这个人却仿佛从未存在过。赫鲁晓夫下台后，旧版《新世界》中索尔仁尼琴的小说也通过类似的剪贴方式被删去。书籍被实际改动，使历史压制作为一种日常行为变得清晰可见。

米哈伊尔·戈尔巴乔夫在纪念十月革命七十周年的讲话中使用“格拉斯诺斯特”一词时，谈到要填补历史的空白，并提及斯大林主义的数十万名受害者。叙述者强调，实际人数达到了数千万。尽管如此，公开承认仍打开了一道缺口。从1988年起，过去只有少数知识分子能通过萨米兹达特或走私入境的外国版本读到的书，开始公开出版，并以巨大的印数销售。读者清晨排队，在地铁车厢、公共汽车上和街头阅读。在萨哈罗夫的支持下，纪念协会致力于为遭镇压杀害、从集体记忆中抹去的人正名。官方表态从将平反视作宽大行为，转向为共谋犯罪而忏悔。一种共识逐渐形成——这个国家已经被罪犯统治了七十年。

历史的释放也帮助削弱了苏联在境外的权力。承认《苏德互不侵犯条约》的秘密议定书，使波罗的海国家有了挑战其并入苏联的依据。按书中的叙述，当局不再以坦克回应这类挑战，1989年成为席卷东欧、总体上以非暴力方式进行的革命之年。利莫诺夫反对把戈尔巴乔夫颂扬为解放者。在他看来，格拉斯诺斯特、官方忏悔和放弃领土，都代表软弱与民族自尊的丧失。甚至把红军上衣上的黄铜纽扣换成塑料，似乎也浓缩了更广泛的衰落——在他看来，一个失去信心的士兵再也无法赢得尊重。

解体与苏联的遗绪

苏联存在的最后阶段，通过骤然逆转和临时起意的决定来叙述。1991年1月，全世界都在关注海湾战争时，俄罗斯坦克开进维尔纽斯。遭遇抵抗后，坦克撤离，留下约十五人死亡。这次干预使戈尔巴乔夫在民主派中声望受损，而他声称自己事先并不知情，也使人怀疑他是否掌控军队。他对鲍里斯·叶利钦的处置进一步巩固了叶利钦的地位；叶利钦是俄罗斯的直选总统。旧政治秩序正逐渐失去权威，也越来越无力控制事态。

政变未遂及相关协议签署之后，卢比扬卡外的捷尔任斯基雕像被推倒，红旗被1917年临时政府的三色旗取代。几个月后，叶利钦与乌克兰总统列昂尼德·克拉夫丘克、白俄罗斯总统斯坦尼斯拉夫·舒什克维奇在别洛韦日森林的一座狩猎小屋会面。三位领导人并没有确定方案，来说明什么样的联盟可以取代苏联。他们在桑拿浴室里喝伏特加，反复说自己的共和国于1922年创建了这个国家，因此有权将其解散。叶利钦醉得厉害，其他人只好把他抬到床上。在失去意识前，他打电话给乔治·H·W·布什，告诉他苏联已不复存在。舒什克维奇随后通知戈尔巴乔夫；戈尔巴乔夫问自己今后会怎么样。书中的回答刻意显得平淡无奇——他会得到一座别墅、一个基金会，并过上舒适的生活，担任薪酬丰厚的讲师。

国家终结并没有带来简单明了的自由。叶利钦时期推行的市场改革以价格自由化开场，导致通货膨胀率达到百分之二千六百。1992年9月1日，俄罗斯向年满一岁的公民邮寄价值一万卢布的凭证，作为他们持有国家财富股份的凭据。凭证寄到时，通货膨胀已使其几乎一文不值；收件人卖掉凭证所得，大约只够买一瓶半伏特加。财产迅速转手，造就了新的寡头阶层；与此同时，书中描绘许多普通人既失去了安全感，也失去了自尊。

苏联的遗绪塑造了利莫诺夫的吸引力。在一些人记忆中，尽管物资匮乏，苏联仍是一个一切都讲得通的世界。莫斯科的示威者中，有沦落到乞讨的养老金领取者、领不到工资的士兵、民族主义者、共产党人，以及茫然失措的公民；他们抗议新秩序，并争论谁算英雄、谁是叛徒。利莫诺夫加入这些示威，谴责所谓的民主派背叛了父辈在苏联称为伟大卫国战争的东线战事中流下的鲜血。后来，他主张那些被留在前苏联边界之外的俄罗斯人遭到了抛弃，并呼吁在包括拉脱维亚、乌克兰和哈萨克斯坦在内的地区建立分离主义共和国。因此，苏联即使在解体之后仍然存在——它是失落的国家、充满争议的记忆、怀旧的源头，也是那些觉得自己被后续变化剥夺了所有的人所宣称继承的政治遗产。