萨拉托夫

萨拉托夫是爱德华·利莫诺夫在2001至2003年遭遇磨难期间接受核心审判并被监禁的地点——他从列福尔托沃监狱被转押至此，面临与一起据称针对哈萨克斯坦的阴谋有关的指控；进入拥挤不堪的监狱后，他既要面对迫近的刑期，也要摸索共同生活中不成文的规矩。与其说这座城市作为城市空间的描绘具有重要意义，不如说它是政治起诉、监狱社会以及利莫诺夫对国家暴力的回应交汇之处。

转押与审判

在列福尔托沃监狱严格的单独监禁中度过十五个月后，利莫诺夫在警方押送下乘飞机前往伏尔加河畔的萨拉托夫受审。官方给出的管辖理由是，萨拉托夫靠近哈萨克斯坦，而检方指称他和同伴在那里犯下了罪行。因此，萨拉托夫成了一个地点——在这里，阿尔泰的一处偏远营地被重新描述成对国家安全的威胁。

抵达后，利莫诺夫得知正式指控，并必须反复记诵条款编号和名称——第205条，恐怖主义；第208条，组织或参与非法武装团体；第222条第3款，枪支犯罪；以及第280条，煽动极端主义活动。指控内容被如此牢固地灌输给他，以至于据记述，即使他被突然叫醒，这些条款也会脱口而出。在法庭上，指控的严重性使他的盘算分成两面——他对自己被控犯下如此重大的罪行多少感到自豪，却又迫切需要洗清罪名。

据称来自俄罗斯联邦安全局的检方说法，将利莫诺夫和六名同伴描绘成对国家构成严重威胁的人。他对这群人当时处境的描述则远没有那么宏大——阿尔泰一间木屋里的几名男子，距离哈萨克斯坦边境约六十英里，手里只有几支猎枪。他面临一个难题——既要论证这群人不可能动摇哈萨克斯坦，又不能显得是在证实政府对其重要性的夸大描述。利莫诺夫抵达萨拉托夫时播放的一部电视专题片进一步放大了这种形象，把国家布尔什维克党说成基地组织的延伸，并将营地描绘成数百名狂热分子的训练场。同监狱的囚犯称他为本·拉登——这个称呼让他颇感满足，却也凸显了围绕他的案件正在构建的公众叙事所蕴含的危险。

拥挤与迁就的监狱

萨拉托夫的监狱与列福尔托沃监狱截然相反。列福尔托沃以干净的单人牢房实施隔离，萨拉托夫则让囚犯挤在一起——原本容纳四人的牢房常常关着七八个人。利莫诺夫进入牢房时，所有床铺都已有人。他没有抗议，而是把床垫铺在地上，接受最新入监者理应承受最大不便的安排。这一举动打破了人们原先的预期——人们以为这位声名显赫的知识分子和政治犯会是个难伺候的客人；相反，这帮助他树立起直率而老练的囚犯形象。

他在牢房里的做派务实而克制。他避免不必要的交谈和举动，不逃避杂务，也会分给别人包裹里寄来的东西。他不会在别人做饭或修东西时打断对方，主动提出帮忙；而是弄清楚需要做什么，然后自己动手。他认为打牌和下棋是在浪费时间，因此拒绝参与，但这并不意味着他疏远他人——他很乐意帮狱友给女友写信或填字谜。一周之内，其他囚犯便对他形成了好印象。他沉静的举止自带威望，并不依赖他的文学声誉；他遵守监狱里的非正式规矩，同时没有放弃自己的习惯。

友谊与冥想

利莫诺夫结识的囚犯中，他最熟悉的人之一是帕沙·雷布金，一个三十岁的男人，已经在监狱里待了十年。尽管有着漫长的犯罪经历，雷布金仍被描述为平和而开朗。即使在牢房温度降至冰点以下的冬天，他也穿着短裤和人字拖；他不吃肉，不喝茶而喝热水，还练习瑜伽。他认定利莫诺夫是个智者，并教他冥想。

这种练习让利莫诺夫得以在囚禁中安排自己的注意力——他坐直身子，闭上眼睛，专注于呼吸，观察自己的念头，而不是试图强行驱散它们。叙述将这种练习与他在狱中表现出的沉着联系起来，也试探性地将他乐于接受冥想一事，与他早先遇见阿尔泰捕兽人佐洛塔廖夫，以及得知佐洛塔廖夫死讯后的一次诡异经历联系起来。因此，萨拉托夫不仅是遭受起诉和拥挤的场所；在这里，一段友谊给予利莫诺夫一种修习，让他以不同方式度过被迫等待的时光。

莫斯科杜布罗夫卡剧院人质危机的见证者

2002年10月23日晚上，利莫诺夫的狱友正在看一部犯罪片，新闻打断了节目——车臣恐怖分子在莫斯科一家剧院劫持了演员和观众。其他囚犯想接着看电影，利莫诺夫却坚持关注新闻。在接下来的五十七个小时里，他一直收看相关报道，其中包括10月26日黎明时分发动的毒气袭击；当时剧院里约有八百人，人质和恐怖分子都遭到袭击。

这场危机与利莫诺夫自己的处境直接相关——恐怖主义是悬在他头上的指控，公众恐惧的气氛可能使他在审判中更加不利。但这场危机也令一种道德对照更加鲜明，而他后来屡次回到这一对照上。他狱友犯下的普通罪行往往出于一时冲动或醉酒，却可能让他们遭受多年惩罚；与之相反，国家犯罪的施害者事后却可能获得勋章。利莫诺夫在萨拉托夫关注事态发展时担心会发生大屠杀；屠杀发生后，他怀疑官员在受害者人数以及营救努力方面撒了谎。他在牢房里根据电视报道得出的结论，与记者安娜·波利特科夫斯卡娅的看法惊人地接近；后者是在距离事件现场近得多的地方追踪事态的。他还回忆起有关1999年袭击事件的传言，称袭击并非车臣人所为，而是俄罗斯联邦安全局在总统批准下实施的；他并称弗拉基米尔·普京是法西斯分子——这标志着归于他名下的政治言辞发生了显著变化。

叙事意义

这段叙述让萨拉托夫成为列福尔托沃监狱秘密氛围的对照——利莫诺夫在这里得知指控，接触到拥挤的监狱社交世界，并通过电视观看一场全国性危机逐步展开。它的重要性就在于这些冲突。一场把几个只有猎枪的男子说成重大安全威胁的起诉，与一场人质危机共享同一叙事空间；在这场危机中，对利莫诺夫而言，国家自身的暴力成了更令人不安的审视对象。监狱既是限制他自由的场所，也是他据以评判那些试图界定他身份的当局的观察点。