泗水是埃马纽埃尔·卡雷尔笔下的叙述者第一次长时间海外冒险的发生地，也是他写下第一部小说的地方。泗水是一座位于爪哇岛东端的工业港口；在这里，他担任和平队教师的日常、法国文化中心庄园令人不安的历史，以及后来被他写进小说的经历交织在一起。

背景与法国文化中心

毕业后，叙述者面临强制服兵役的义务。他说，对于那些不愿当兵或成为预备役军官候选人的年轻都市时髦人士，有两种选择——被判定不适合服役，或者加入法国和平队到海外工作。他选择了后者，被派往泗水的法国文化中心任教。

文化中心设在一座漂亮的荷兰庄园里，其过往笼罩着当下。日本占领期间，这里曾是行动总部；那里发生过足够多的可怕事情，以至于这座建筑声名远扬，被认为闹鬼。每年都有驱魔师前来两次，工作人员招聘看护人员也总是困难重重。与这段令人不安的历史形成对照的是，花园显得迷人——这个工作场所既有令人不安的氛围，也有叙述者记忆中美丽的景致。

教学与日常生活

叙述者教一些家境优渥的中国女性法语；她们的孩子已经长大，生活有些无聊。对她们而言，上课是一种雅致的消遣，和打桥牌差不多。课程内容包括翻译有关凯瑟琳·德纳芙和伊夫·圣洛朗的《时尚》杂志文章。因此，这份工作让他的海外派驻生活有了一种从容、近乎优雅的日常，与他所避开的兵役生活相去甚远。

穆丽尔、旅行与第一部小说

穆丽尔不久后也来到泗水。两人骑着他的摩托车长途旅行，被亚洲的人群与气味吸引。在这段城市生活期间，他写下了第一部小说，创作灵感来自他们服用神奇蘑菇后的经历。因此，泗水不仅是他教书工作的所在地，也标志着他开始将旅行和经历转化为文学素材。

他把那本书归入一种反复出现的文学模式——和平队队员的第一部小说。他说，每年秋天都会有三四本这样的书问世，作者是出身良好、隐约怀有文学梦想的年轻男子；他们发现自己有那么两三年身处巴西、马来西亚或扎伊尔等地，远离家人与朋友。他们自视为冒险家，讲述经历时还添油加醋。叙述者承认，自己也对故事作了大量渲染，使泗水既成为一段自觉构造的海外冒险叙事的起点，也是真实的工作与旅行之地。