温斯洛酒店

温斯洛酒店既是爱德华·利莫诺夫的栖身之所，也是衡量他人生崩塌的尺度——塔妮娅离开后，他在这里醒来，浑身伤痛，几乎失去意识，并逐渐相信，这间狭窄肮脏的房间并非通往名望路上的又一站，而是他人生道路的终点。随着时间推移，酒店也成了观察其他与他一样流离失所的俄罗斯移民的一个窗口。这里的房间、福利金支票和狭窄阳台，勾勒出一种没有工作、朋友或他曾期待的未来，却仍在继续的生活。

环境与物质条件

一次酗酒后断片，利莫诺夫于1976年2月28日在温斯洛酒店的一间客房里醒来。塔妮娅六天前已经离开。最初几天，他没有下过床——他虚弱不堪，浑身伤痛，也无处可去。房间长四步、宽三步，铺着磨损的油毡地板，床单每十五天更换一次，漂白剂、尿液和呕吐物的气味彼此混杂。房间的破败并非无关紧要的背景。利莫诺夫躺在那里，把这间房看成自己人生最后一幕的布景，仿佛他曾期待的发迹故事就此停了下来。

这家酒店的经济状况也有着明确的尺度——最便宜的房间每月租金为200美元。利莫诺夫每月领取278美元福利金，付完房租后只剩78美元。如此微薄的余款让酒店成了实际的避难所，却无法成为摆脱贫困的出路——他没有工作，也不想找工作。利莫诺夫康复期间，列尼亚·科索戈尔给他送来鸡汤。这一小小的照料发生在这样一种环境里——眼前最鲜明的现实是污秽、疲惫，以及难以想象下一个去处。

流亡者的避难所

温斯洛酒店住着俄罗斯人，其中多数是犹太人，他们属于1970年代从苏联移民出去的第三波移民。利莫诺夫在街上认出这群人时，叙述将他们描述为带着倦怠与不幸的气息。在莫斯科或列宁格勒，他们中的许多人曾是与地下文化有关的诗人、画家或音乐家；在纽约市，他们却做着洗碗工、油漆工或搬运工。他们仍告诉自己，眼下的处境只是暂时的，自己的才华终有一天会得到认可，尽管他们也知道这个希望很可能不会实现。

他们共同的生活围绕着俄语和对离别的回忆展开。他们聚在一起，喝酒、抱怨、谈论自己的祖国，想象着某一天回去，却知道自己不会获准返乡。叙述并未把酒店描绘成能够化解流亡之苦的共同体，而是把它呈现为流离失所者彼此认出对方、共同承受其后果的地方。同一群流亡者既以集体面貌出现，也各自住在承载着不同孤独与恐惧的房间里。

一名住客的房间里狗味浓烈，还散落着被啃过的骨头和狗的粪便，以至于利莫诺夫以为那人养了条狗。其实他没有养狗——他只是孤独到了极点，反复阅读母亲寄来的寥寥几封信。另一名住客整天打字，却从未发表任何作品，还担心邻居在监视他。他的疑心与对苏联集体住宅的记忆有关——在那里，狭小的房间可能十分值钱，足以让拥挤在一起的人们策划出种种复杂的争夺手段。即使得到解释，他的恐惧也没有消散；这是他与那间肮脏的集体公寓之间仅存的联系。他后悔离开那里，却无法承认自己怀念它。

利莫诺夫在酒店里的处境

列尼亚·科索戈尔成了利莫诺夫在那里的主要依靠。他曾在一条人行道上发现利莫诺夫，当时他几乎失去意识，冻得奄奄一息，之后便一直陪在他身边。列尼亚曾在科雷马待了十年，并以自己被亚历山大·索尔仁尼琴写进《古拉格群岛》为荣。其他流亡者称他为索尔仁尼琴写过的那个人。列尼亚在劳改营待的时间比索尔仁尼琴还长，因此他想象自己也能写古拉格，并由此变得富有且出名，不过他始终没有做到。

列尼亚的帮助也可能带有一层复杂意味——利莫诺夫曾因担心他的坏运气而躲着他，列尼亚或许因此对看到利莫诺夫落魄感到一丝满足。叙述将此保留为一种可能，而没有把它说成确定的动机。无论其中包含怎样的复杂情绪，列尼亚的帮助带来了实实在在的结果——他带利莫诺夫去福利办公室，利莫诺夫在那里获批每月领取278美元。由此，酒店不仅与私人的照料相连，也与使他能够继续住在那里的公共援助相连。

利莫诺夫把余下的钱和日子花在一些使他始终置身于常规复原过程之外的事情上。他喝廉价的加利福尼亚葡萄酒，在餐馆垃圾中翻找，向同胞要钱，有时还偷钱包。他在贫穷而危险的街区游荡，闯入废弃建筑，在那里遇见其他流浪者，有时还到教堂寻求庇护。在酒店里，他拒绝找工作，同时领取福利，也偶尔帮列尼亚做搬运活。大楼是这种漂泊不定生活的据点，并不意味着他已经找到了稳定。

十六层阳台

到了夏天，利莫诺夫在酒店十六层的小阳台上晒太阳，吃锅里的卷心菜汤。一个锅要两美元，汤可以吃三天；无论热吃还是冷吃都可以，而且不用冷藏也不会变质。他对面是装着有色玻璃窗的办公楼。从那些楼里，穿西装的商人和住在郊区的女秘书或许会看见一个肌肉结实、晒得黝黑的男人，穿着一条小小的红色内裤坐着，或者赤身裸体地晒太阳。

这个场景让利莫诺夫与体面劳动阶层之间的距离显而易见，却没有让他离开酒店。他每月靠278美元生活，鄙视自己所领取的援助来自那些美国纳税人，并且每两周去福利办公室领一次支票。每两个月，他会见一次个案专员，故意夸大自己英语不好的程度；他声称自己正在拼命找工作，实际上却根本没有找。福利办公室还为他支付英语课的费用。他的同学是黑人、亚裔和拉丁裔女性，她们给他看孩子们的照片，有时还带着装在保温容器里的红薯和大蕉。他们彼此讲述各自国家的情况；利莫诺夫说自己的国家教育和医疗保健都是免费的，她们便问他，既然那是个这么好的国家，他为什么要离开。

阳台浓缩呈现了酒店更深一层的意义。它提供了一小片阳光，也能俯瞰城市，但无法改变房间里的贫困，也无法消除利莫诺夫的疏离感。在他想象中，温斯洛酒店依然是避难所、栖身之地，也是封闭的终点；后来夏日里的日常生活则表明，即使他曾期待的未来已经落空，生活仍在这里继续。