库塔，尤其是库塔海滩周围的旅舍和商店，是叙述者和穆丽尔将侨居生活的度假幻想转化为实际计划的巴厘岛地点。它的重要性在于，他们在那里想象的自由，与他们试图留下时遭遇的阶层界限、嫉妒和失败的生意形成对照。

背景与社会环境

叙述者和穆丽尔在巴厘岛期间，与其说被当地庆典、传统音乐和祖先祭仪吸引，不如说更关注居住在库塔海滩和勒吉安周边的西方人。他们选择的生活圈由冲浪、致幻蘑菇和海滨火炬派对组成。因此，库塔呈现的并非对整个巴厘岛社会的描述，而是一个特定侨居者小圈子的生活场景，以及访客想要融入其中的愿望。

侨居者的等级

叙述者把这个海滩社群划分为鲜明的不同等级。带着相机路过的游客在他眼里几乎不值一提；背包客一心提防被宰，并努力付正价；澳大利亚冲浪者看起来不拘小节，喝着啤酒，听着硬摇滚。他们之上是时髦的巴巴族，这是他和穆丽尔渴望加入的群体。他们从果阿来到这里，租下木制海滨房屋住上一季，之后再前往福门特拉岛。他们的亚麻和丝绸衣服、品质更好的大麻、瑜伽，以及悠闲的举止，使他们有别于其他访客。

时髦的巴巴族看似轻松自在，背后却是他们不愿轻易透露来源的钱财。叙述者认为，最胆大的一些人从事毒品贩运，可能因此在骇人的环境中被判终身监禁，甚至遭到绞刑；另一些人则经营宝石、家具或织物生意。因此，库塔的社交魅力背后也有经济层面，尽管叙述者和穆丽尔起初将它体验为一种令人艳羡的生活方式的邀约。

穆丽尔、憧憬与比基尼生意

穆丽尔凭借美貌与善良赢得了时髦巴巴族圈子的接纳，而叙述者认为，没有她，自己便无法进入其中。他以轻蔑掩饰自己的嫉妒——他羡慕自己假装不屑的入圈机会，并意识到他们的关系正是在这时开始恶化。然而，一次次造访让他们愈发不愿回巴黎、继续学业或找工作。叙述者想象自己穿着纱笼，坐在竹屋的海边露台写作，而穆丽尔去游泳；这个场景让他们的愿望有了具体而日常的形状。

接着，他们开始寻找维持这种生活的办法。他们在库塔的商店里发现了用金线缝制的比基尼。询问了几家制造商后，他们估算每件进货价为一美元，而按穆丽尔的计算，在巴黎的售价可以高出十倍。他们投入所有积蓄，以及和平队工作人员服务期结束时应得的津贴，订购了五千件泳衣。这个计划仰赖法国外交部出资将货物运往法国，再用所得收入维持一种往返巴黎和巴厘岛、尤其是巴厘岛的生活。

归途受挫

制造商交付箱子时，穆丽尔已经离开一个月，跟着一位年长、更加自信的巴巴族男子离开了叙述者。原本要为两人共同逃离现实的计划提供资金的比基尼，反而成了这段早已破裂关系留下的实物。叙述者独自带着货物和第一部小说的手稿返回巴黎；这部小说的灵感来自他们使用致幻蘑菇的经历。由此，库塔所承诺的、能够长久替代日常生活的可能性，最终以分离告终，而将海滩经济带回法国的计划也未能成功。