布达佩斯是一场国际作家会议的举办地，这场会议暴露出爱德华·利莫诺夫自我塑造的局外人身份与接待他的体面文学界之间的摩擦。叙述通过一连串公共场合展现这座城市，而没有将其描绘成一个完整的都市景观——一场小组讨论、一间酒店酒吧，以及一辆停在军用卡车旁的小型客车。在这些场合中，利莫诺夫时而挑战同行作家，时而享受祖国似乎仍拥有的政治力量。

会议及其文学界人士

利莫诺夫以一位如今受邀参加国际活动的作家身份出席聚会。与会者包括波兰作家切斯瓦夫·米沃什和南非作家纳丁·戈迪默；法国代表团中有年轻的让·埃什诺兹，以及由妻子陪同的阿兰·罗伯-格里耶。叙述先将罗伯-格里耶夫妇描绘为合群而风趣的人，随后把这些个体性格与会议整体氛围对照起来——粗花呢夹克、半月形眼镜、蓝色染发烫卷，以及出版界的闲谈。在利莫诺夫看来，这群人和前往索契游览的苏联作家协会代表团并无多大区别。

这一比较使布达佩斯不再只是一个中性的会议场所。会议以汇聚知名知识分子的国际共同体自居，利莫诺夫却透过苏联文学机构中熟悉的体制习惯来解读其惯例。这座城市让来自不同国家的作家聚集一堂，但他的回应不是加入其中，而是揭露他眼中他们共有的拘谨形式。

小组讨论与酒店酒吧

在一场与匈牙利作家举行的沉闷小组讨论中，组织者欢迎各位代表，称他们是知名知识分子。利莫诺夫拒绝接受这一称号，转而将自己描述成一个警惕的工人，既不进步，也不属于工会，并坚持说工人一直是历史上受骗的对象。罗伯-格里耶夫妇笑了，让·埃什诺兹心不在焉地微笑，匈牙利作家则大为震惊。利莫诺夫还进一步挑衅，称自己蔑视劳动者和穷人，因为他曾是他们中的一员，如今仍然贫穷，却什么也不给他们。之后，再没有人向他提问。

酒店酒吧把言语对抗变成了暴力。一名英国作家贬损苏联时，利莫诺夫打了他。其他人试图介入，但利莫诺夫继续挥拳，冲突演变成斗殴。按照让·埃什诺兹的说法，备受尊敬的纳丁·戈迪默在随后的混乱中被一张吧凳击中。这一事件让会议彬彬有礼的文学氛围骤然产生了实际的肢体后果——围绕苏联的争论并未停留在抽象的意见交锋层面。

小型客车与军用卡车

一场小组讨论结束后，代表们乘车返回酒店，红灯前一辆军用卡车驶到他们乘坐的小型客车旁。乘客们认出红军后，恐惧与兴奋在人群中蔓延；众人挤向车窗，反应仿佛正在观看一场戏剧演出。利莫诺夫带着满意的微笑闭上眼睛。眼前的景象让他确信，自己的国家仍能使西方知识分子感到恐惧；在这一点上，一切都好。

这辆卡车与会议的文学仪式和酒吧斗殴形成了鲜明对照。在布达佩斯，苏联力量并非通过政治论辩呈现，而是突然出现在一辆载满作家的车旁。代表们既惊恐又兴奋的反应，反过来也成了利莫诺夫眼中的一场景象——他将他们的反应视为证据，认为自己想象中那个令人敬畏的祖国依然完整。