纽约市

纽约市对爱德华·利莫诺夫和塔妮娅而言，既令人目眩，也是一场考验——在这里，美国生活中熟悉的景象变得触手可及；他们试图进入一个富裕而受人认可的世界；而利莫诺夫最终沦落到依靠福利救济、住在不稳定的住所、流落街头。1975年至1980年间，纽约市在他的体验中，从一场开放的奇观变成一幅冷酷无情的社会地图。它最重要的影响体现在文学上——在中央公园，在这座城市被忽视的人们中间，他开始把自己的崩溃化为一本书。

初抵纽约与陌生化的城市

从莫斯科来到纽约市，利莫诺夫和塔妮娅仿佛从一部黑白电影中走进了彩色电影。井盖蒸汽、消防梯、百老汇的霓虹灯、警笛、黄色出租车，以及从中央公园望见的天际线，对他们而言并非寻常的城市细节——这些都是他们从美国电影中熟悉的景象，如今在一个曾经禁映这些电影的国家里变成了现实。他们初抵纽约的日子是在曼哈顿漫步中度过的；两人相依相偎，以满怀渴望的目光打量街道，而这份渴望也带着认出熟悉景象的兴奋。

即使是日常交易，也让这座城市显得与他们离开的苏联世界截然不同。在书店里，书就在伸手可及之处——顾客可以拿起书阅读，而不必购买。城市地图令人惊叹，因为上面的街道与现实中的街道一一对应。苏联的地图可能已经过时、描绘的是未来的城市，或是误导来访者；与之相较，纽约地图给人一种格外直接的承诺——印在纸上的地名，真能把人带到一条实际存在的街道。对这对新来者而言，城市空间清晰可辨、触手可及，而这种体验在故乡一直被剥夺。

他们四处漫游，也走进小餐馆、快餐店、买不起东西的精品店，以及放映双片连映的袖珍影院，其中也包括色情电影。在一家影院里，塔妮娅毫不掩饰地表现出欲望，这也成了利莫诺夫在场时快感的一部分——他看着自己，不觉得自己是一个性欲受压抑的移民，而觉得自己是一位丈夫，拥有一位异常美丽的妻子，也懂得享受情色体验。这一幕让城市的匿名性显得令人解脱，同时也展现了他自我戏剧化的骄傲；即使两人的境况逆转，这份骄傲仍将留存。

人脉、抱负与富裕的城市

这对伴侣最初结识的人是塔季扬娜·利伯曼——莉莉娅·布里克的朋友和昔日对手——以及约瑟夫·布罗茨基；后者的地址总会被传给新抵纽约市的俄罗斯移民。自被逐出苏联以来，布罗茨基已成为西方文学圈中备受赞誉的人物。他安排在东村的一家茶室与他们见面；利莫诺夫不喜欢这种文学聚会场所，而没有酒喝更让他反感。塔妮娅与布罗茨基相处自如，使会面气氛轻松起来；利莫诺夫则在一旁观察这位诗人。

在利伯曼夫妇位于上东区的顶层公寓里举行的一场派对上，纽约市的社会距离显现为不同世界之间的隔阂。塔妮娅下定决心，要在宾客中为自己争得一席之地；与此同时，利莫诺夫却设想要摧毁他们的世界。然而，他也乐于自己终于进入了一间萨尔托夫无人知晓内部模样的屋子，并意识到在场宾客中，只有他既了解这个地方，也了解自己的出身。当他看见鲁道夫·努里耶夫掌控了整个房间时，这种优越感便烟消云散。努里耶夫本人出身偏远，却已一路攀升；与其相比，他更耀眼地体现了利莫诺夫曾为自己设想的上升之路。利莫诺夫愤然离席，躲进洗手间。这场派对因此既让他一窥进入上流社会的可能，也提醒他——抵达纽约市，并不意味着他就成了这座城市的中心。

工作与进入社会的局限

利莫诺夫早期的文学希望寄托在《新俄罗斯词报》上。这份俄文日报的名字令他兴奋不已，但他还没见到报社办公室。报社占据百老汇附近一栋破败大楼的一个楼层，这个地方与其说像他想象中的繁忙新闻界，不如说更像一座安静的乌克兰村庄。他的工作是为俄罗斯订户汇编并翻译纽约报纸文章，而订户收到新闻时，往往已经晚了好几天。报纸还连载一部长篇小说，刊登食谱和执迷于反共议题者的文章。那些年迈的编辑在美国生活了几十年，却仍与这个国家保持着社交和语言上的距离。

纽约市不仅提供工作，也提供了一个公共舞台，但受到关注也可能带来危险。苏联报纸《共青团真理报》刊登一幅拼贴照片，画面中的利莫诺夫站在纽约摩天大楼下，并称他是一位揭露异见人士和移民真相的诗人；随后，他的编辑莫伊谢·博罗达季赫指责他为苏联国家安全委员会工作。利莫诺夫没等对方解雇自己，就离开了办公室。他在纽约的身份变得容易遭到不同解读——在一群人眼中，他是异见人士的见证者；在另一群人眼中，他是可疑的特工；而他在美国的工作场所也无法使他免受其政治过往所招致的猜疑。

旅馆、福利救济与社会地位的下滑

与文学机构一样，这座城市的奢华也难以企及。塔妮娅有望通过人脉成为模特，这给了她希望，但亚历克斯·利伯曼并没有为她打开《时尚》杂志的大门。模特经纪公司要求提供作品集，而声称可以提供作品集的摄影师却利用那些满怀抱负的新来者。利莫诺夫回家时，塔妮娅越来越常常不在家；她工作到深夜，回来时已筋疲力尽。他醒着等待她，认定自己养不起这么漂亮的妻子，而且她会像他当年离开安娜那样离开自己。在他的想象中，纽约的市场已把他们的婚姻变成另一场竞逐，仿佛总会有更好的人选。

塔妮娅离开后，利莫诺夫的生活缩减到温斯洛酒店的一间房，以及每月278美元的福利金。最便宜的房间要花200美元，剩下78美元应付其他一切开销。他拒绝找工作，喝廉价的加利福尼亚葡萄酒，在餐馆垃圾中翻找食物，向同乡要钱，有时还偷钱包。他偏爱贫穷而危险的街区，认为自己的贫困和危险使他属于那里。废弃建筑和教堂为他提供了栖身之处；他曾在一座教堂里把刀插进长椅靠背，再拨动刀身，令礼拜者警惕地注视着他。那些色情影院曾让他回想起与塔妮娅共度的欢愉，如今却成了他去那里哭泣的地方。纽约市创造奇观的能力并未改变，但利莫诺夫在其中的位置已彻底变了——他不再是那个向观众炫耀妻子的骄傲丈夫，而成了一个幻想她与其他男人在一起的失败者。

福利办公室使他的这种新身份不仅体现在物质境况上，也成了官僚制度中的身份。每两周，他都和其他被社会排斥的人一起等着领支票；每两个月，个案工作人员会询问他的求职前景。他用夸张的蹩脚英语声称自己在找工作，尽管事实并非如此。办公室替他支付英语课程费用；在那里，他认识了一些来自黑人、亚洲和拉丁裔社群的女性，她们分享食物，也讲述各自国家的故事。他告诉她们，自己的祖国教育和医疗都是免费的，她们听后感到惊讶，反过来问他——那他为什么要离开？这一经历使人无法简单地把纽约看作自由之地或匮乏之地。来自不同地方的新移民比较着各自不同的困境；而依靠美国救济的利莫诺夫也发现，自己正在提出同一个问题。

中央公园与书的开端

每天早晨，利莫诺夫都会走到中央公园，在草地上躺上几个小时，并把装在塑料袋里的笔记本垫在头下休息。从那里，他可以望向第五大道的露台，利伯曼夫妇就住在那里；与此同时，他也明白，他们优雅的世界属于一种自己已经失去的生活。一年前，他还是一位前途可期的作家，也是一位准模特的丈夫，曾经走进他们的家；如今，他领着福利救济，观察这座城市里的人们，猜测他们当中有谁能摆脱自身境况。

公园成了一个观察点；从那里望去，这座城市的社会前景似乎既开放又封闭。利莫诺夫区分出几类人——在他看来，有些人注定会一直受困；办公室职员或许能往上爬，却升不了太高；年轻作家则可能闯进好莱坞。一群波多黎各家庭似乎注定会留在原处，不过他也承认，其中或许有一个孩子能一路成为医生，或进入联合国工作。他把自己也放在这些不确定的未来之中，无法判断自己究竟只是在经历纽约流浪汉的浪漫篇章，还是已走到故事的尽头。

他开始记下福利办公室、温斯洛酒店、俄罗斯移民圈、塔妮娅，以及把他带到这里的一连串事件。笔记越积越多，写成了一本又一本；他意识到，这些笔记正在变成一本书。因此，中央公园不只是他走向衰败的背景——这里也是纽约市的种种反差——公园上方的财富、草地上岌岌可危的生活，以及重新塑造人生那不确定的可能——化为文字素材的地方；在他看来，这部作品是他唯一的机会。