塞尔维亚克拉伊纳共和国

塞尔维亚克拉伊纳共和国被描绘为一个自称成立的塞族实体，位于离亚得里亚海不远的一处飞地，只有塞尔维亚人承认它，并卷入塞尔维亚人与克罗地亚人之间再度爆发的战事。它在叙事中的重要性，在于其政治存在的主张与岌岌可危的现实之间的落差——通道可能被切断，权力不断易手，而生活在那里的人最终只能面对死亡、监禁或逃亡。对爱德华·利莫诺夫来说，这里既是他以志愿兵身份寻求前往的目的地，也是一个战时各方立场错综复杂、难以用简单叙述概括的地方。

领土与政治地位

叙事将这处飞地置于一场冲突之中——战事原本已涉及塞尔维亚人和波斯尼亚人，如今又在塞尔维亚人与克罗地亚人之间重新蔓延。这处靠近亚得里亚海的另一片塞族飞地，其控制权正受到争夺。叙述强调，参战方不止一方，另有外部力量试图将它们分开；当两个敌对方都反对第三方时，敌人可能暂时成为盟友。因此，形成的政治版图并非由界限分明的阵营稳定划分而成。

即使在是否获得承认这一层面，共和国的地位也并不稳固。书中将它描述为一个自称成立、只有塞尔维亚人承认的实体。在贝尔格莱德，利莫诺夫找到一处临时拼凑起来、代表该共和国的使馆，希望前往那里并加入其武装力量。使馆让这处飞地在战场之外有了一个联络点，却无法提供可靠的入境路线——有人告诉他，前往克拉伊纳很困难，他必须等候联系。

通道与变化的前线

前往这处飞地的路线穿过一片战区，从地面上很难看清其边界。利莫诺夫与伪装成农民的男子同行，乘坐一辆载有武器的小型客车穿越黑塞哥维那。村庄被前线分隔；沿路行进时，字母、官方语言、货币制度、宗教和民族忠诚似乎都在不断变化。路障可能由塞尔维亚、克罗地亚或波斯尼亚民兵把守，因此车辆一路无事通过，令人意外，而非理所当然。

贝尔格莱德与克拉伊纳之间的通道屡次被切断，有时是克罗地亚人所为，有时是波斯尼亚武装力量所为，也有联合国维和部队参与其中。这使飞地与其支持者之间的联系变得毫无保障——旅程不只是距离远近的问题，还取决于哪支武装力量控制沿途通道。在叙事中，道路本身揭示了政治标签的局限。各方都可以被叫出名字，但在实地，某个据点由谁控制，或下一段土地对旅行者意味着什么，并不总是清楚。

战场与政治交易

在贝尔格莱德等了三天后，利莫诺夫得知阿尔坎听说了他的行踪。阿尔坎告诉他，第二天有一队人要前往克拉伊纳，尽管通道屡次被封锁。旅途中，收音机报道共和国发生了近似政变的动荡，阿尔坎曾向其推荐利莫诺夫担任职务的国防部长遭到监禁。随后，街头出现了悬赏捉拿阿尔坎的海报。因此，通往克拉伊纳的路不仅笼罩在周边战事的阴影中，也受到争夺飞地控制权的斗争影响。

叙述将这场动荡与斯洛博丹·米洛舍维奇为谈判所做的准备联系起来。在与对手弗兰尼奥·图季曼达成的交易中，他正准备将克拉伊纳交给克罗地亚人，以换取波斯尼亚的塞族领土并结束禁运。叙事将此事呈现为一场政治重组，这使阿尔坎这样的强硬人物成了障碍。然而，后果并未按照一个协调有序的计划展开——延误和信息传递中断使利莫诺夫与同行者失散，当地官员让他在各个办公室之间辗转，最后将他送往一处偏远的驻军营地。

军旅生活与消失

在驻军营地，利莫诺夫得到一套制服、上尉军衔和一间房间。军衔和房间按照实际需要轮换——前一任上尉被地雷炸死，接替利莫诺夫的另一名上尉也会住进这间房。他领到一支卡拉什尼科夫枪，并被指派一名塞尔维亚军官担任向导。当这名军官威胁一名下属的克罗地亚籍妻子时，利莫诺夫得知，该军官的家人前一年已被杀害。几天后，这名下属杀死了军官。这一事件使当地暴力显得切身而又循环往复——过去的丧亲之痛被用来解释眼下的威胁，而新的暴力紧随其后。

利莫诺夫在山区待了两个月。据他自己的说法，他参与了游击行动，包括突袭村庄、伏击和小规模交火。他说自己经常开火，也看见有人倒下，却无法确定是否击中了他们。叙述者提出了他可能杀过人的可能性，但没有给出结论。这种不确定性属于书中对这场冲突的描写——战斗十分危险，却难以确切还原，尤其是在目击者寥寥无几的地方。

这个共和国未能存续。叙事称，一年后它将不复存在，并直截了当地列出当地居民可能的遭遇——死亡、遭到监禁，或者——如果足够幸运——成为塞尔维亚的难民。它的消失最终凸显了围绕飞地展开的政治算计，与生活在那里的居民所承受的风险之间的反差。对利莫诺夫来说，这个地方标志着他迈入战斗生涯的重要转折；对当地居民来说，共和国的终结意味着失去赖以生活的领土。