在埃马纽埃尔·卡雷尔的叙述中，戛纳与其说是一个光鲜迷人的目的地，不如说是一处等级森严的工作场所；一名新手影评人在这里发现，自己的资历能带来的接触机会和认可少之又少。在电影节上，为他所写的维尔纳·赫尔佐格研究著作举行的签书活动，以及对这位导演的采访，使这座城市成为一连串受辱经历的发生地，也成为他与自己曾经理想化的那个人发生决定性相遇的场所。

电影节的入场机会与等级秩序

卡雷尔关于赫尔佐格的书出版后，《泰莱拉马》派他前往戛纳采访这位研究对象；赫尔佐格当时正在电影节展映《菲茨卡拉尔多》。朋友们认为这项差事十分幸运；卡雷尔却觉得，电影节是一个让他屡遭羞辱的地方。后来，他以更令人满意的身份重返戛纳——作为影片入围官方竞赛单元的编剧、作为导演，以及作为评审团成员——但在这次早期造访时，他只是一名没有经验、也没有人脉的自由撰稿人。

电影节的地位体系，从他的证件所允许的入场机会中清晰可见。卡雷尔把自己置于等级的底层——他只能参加时间安排最不便的放映；在他之上，是明星和那些想一睹明星风采的人。他的处境尤其尴尬，因为他既不属于明星之列，也无法像围栏旁的观众那样毫无顾虑地享受观影乐趣。因此，戛纳既呈现了受限入场机会所构成的实体空间，也呈现了卡雷尔对自身在其中所处位置的敏锐意识。

签书煎熬

卡雷尔说，签书活动与他采访赫尔佐格时遭遇的情形相比，根本不算什么。《菲茨卡拉尔多》参加竞赛放映的当天，卡雷尔的出版商安排他在戛纳电影节宫于放映结束后签书。卡雷尔坐在一张小桌子后面，桌上堆着他的书，等着有人来买。电影节观众已经被新闻资料包、摄影集、履历和宣传册淹没，实在没有理由再欢迎一样东西。大多数经过桌边的人都对他视而不见；有些人拿起一本就走，仿佛那是免费赠品。

卡雷尔追上他们，带着歉意解释这本书是要出售的。这一幕将作者等待顾客时常有的尴尬，变成了一场格外令人无所遁形的考验——正是这个让他得以接近那位著名导演的地方，也使他自己的书显得像是不受欢迎的电影节垃圾。接近与得到认可之间的落差，是他戛纳经历的核心。

卡尔顿酒店的采访

卡雷尔说，签书活动根本无法与他采访赫尔佐格时的经历相比。约定采访的前一天，他请赫尔佐格的新闻秘书把自己的书送给导演。卡雷尔知道赫尔佐格看不懂法语，因此没指望他评论这本书；尽管如此，他还是希望赫尔佐格能比当天在四十五分钟采访时段里对待那些记者时更热情一些。

赫尔佐格穿着宽松的Ｔ恤、工作裤和厚重的步行鞋，打开了卡尔顿酒店套房的门。相比之下，卡雷尔笑得过于殷勤，还担心赫尔佐格不知道他是谁。他看见茶几上的书，便开口提起此事，随即又犹豫起来。赫尔佐格默默看着他，回答说：“我宁愿我们别谈这个。我知道那是胡扯。我们开始工作吧。”这番对话让期待中的认可还未开始便告终——卡雷尔在戛纳见到了那位著名导演，但只有在赫尔佐格拒绝谈论卡雷尔带进房间的话题之后，采访才得以继续。