萨拉热窝附近的帕莱是一座冬季度假地，它在战时转变为首都，使波斯尼亚战争中的不协调感格外鲜明——滑雪木屋和奥运基础设施，与军事指挥、武装人员以及俯瞰被围困城市的炮兵阵地并存。在埃马纽埃尔·卡雷尔的叙述中，帕莱既是政治权力中心，也是爱德华·利莫诺夫与塞尔维亚一方结盟得以显现的场所——这种结盟并非抽象概念，而是通过他的言辞、举止，以及他参与萨拉热窝上空一幕影片场景而展现出来。

从奥运胜地到战时首都

帕莱建于1980年，为萨拉热窝奥运会而兴建，具备滑雪胜地的设施与外观。战争期间，它成为波斯尼亚塞族共和国的首都。卡雷尔以维希作比，捕捉到这种令人错愕的组合——一处战时政治中心，拥有滑雪木屋和雪橇赛道，而非温泉浴场。度假胜地的景致并未淡化冲突，反而让休闲建筑与战时统治之间的反差更难忽视。

帕莱也出现在一幅更广阔的塞尔维亚战争行动机构与形象的图景中。帕维尔·帕夫利科夫斯基的纪录片记录了音乐家在士兵帐篷外演奏手摇风琴，以及将尘世战败与天堂胜利、焚烧土耳其人房屋联系起来的歌曲。孩子们一边扛着卡拉什尼科夫步枪，一边唱着军旅小调；祖先英雄的名字则让位于拉多万·卡拉季奇和拉特科·姆拉迪奇等当代领袖。影片还展现两人俯身地图，划定边界并讨论可以作出哪些让步。绘制地图的过程让人联想到里斯本、日内瓦和代顿正在进行的谈判，但在这里，决策似乎集中于领袖本人手中。

军官食堂与利莫诺夫的到来

在帕莱的军官食堂里，帕夫利科夫斯基注意到利莫诺夫身处一群契特尼克之间，显得格外自在，尽管他本人并不是契特尼克。利莫诺夫的装束仿佛刻意跨越了不同角色——他在皮夹克外套着一件人民军大衣，留着平头，戴着大眼镜，还带着一把7.65毫米手枪，帕夫利科夫斯基觉得那几乎像是戏服配件。在武装归属十分寻常的环境里，这把手枪让这位作家看起来既像参与者，又像是在扮演某种角色。

午餐时，利莫诺夫听见一支讲法语的安滕讷二台摄制组，便走上前自我介绍，称自己是一名对地球热点地区感兴趣的作家。他列举武科瓦尔和德涅斯特河沿岸作为自己此前去过的地方，还笑着把自己描述成某种站在对立阵营的伯纳尔-亨利·莱维。电视摄制组对一名带枪的记者——或者按利莫诺夫坚持的说法，一名士兵——感到困惑和厌恶。他以自己可以开枪打死他们相威胁，回应他们的反对，随后为塞尔维亚一方辩护，并斥他们所谓的中立是懦弱。交谈以他回到契特尼克的餐桌旁告终，午餐席间一片沉默。

这起事件揭示了利莫诺夫的自我呈现与他引发的反应之间的落差。他以一名惯于穿梭于政治与文学世界的作家身份加入谈话，但手枪和他公开宣示的立场，使得中立无法被视作单纯的职业惯例。录音师通过一本关于他在纽约生活岁月的书认出了他，这又增添了另一层不协调——摄制组熟悉的文学人物形象，与眼前这个持枪的人并列在一起。

由此地拍摄的影片

帕夫利科夫斯基请利莫诺夫采访卡拉季奇；这也符合导演的偏好——拍摄人们彼此交谈，而不是对着镜头外的采访者说话。最终拍成的英国广播公司纪录片《塞尔维亚史诗》，呈现了这位著名的俄罗斯作家与卡拉季奇交谈；影片称卡拉季奇既是精神科医生和诗人，也是波斯尼亚塞族领袖。于是，帕莱的政治背景不仅通过景物进入影片，也通过一位外国作家与这名在萨拉热窝周边作战的领袖之间的会面呈现出来。

拍摄中的会面发生在高处，从那里可以看到塞尔维亚炮兵阵地轰击萨拉热窝。城市位于盆地底部，因此容易遭到来自高处的炮火袭击；迫击炮声几乎从未停歇。卡拉季奇身材高大，穿着宽大的大衣，气势逼人。他解释说，他的人民并非侵略者，只是寻求取得他们认为在历史上属于自己的领土。利莫诺夫恭敬地点头，称赞塞尔维亚人敢于反抗那些与他们为敌的国家。谈话转向诗歌时，卡拉季奇背诵了一首自己多年前创作的颂诗，描写烈火中的萨拉热窝。从领土主张转向诗句，并未消除场景中的暴力——炮击仍在他们周围持续，诗中燃烧城市的意象，也因与谈话之外的战争近在咫尺而显得阴沉。

卡拉季奇接听电话时，利莫诺夫看着一名士兵给机枪上油。士兵让他试一试，并向他示范如何在武器后方摆好姿势。随后，利莫诺夫朝着被围困的城市方向打空了一弹匣。卡雷尔强调了影片中那个身形瘦小、态度谦恭的人与身材魁梧的卡拉季奇之间的反差；后来他又形容这一幕让利莫诺夫看起来像个装腔作势的孩子。影片没有将这一行为描述为已证实的罪行，但它改变了纪录片中这场会面的含义——利莫诺夫不再只是炮兵阵地上的旁观者。

餐馆与记录的局限

与利莫诺夫在帕莱时光有关的另一个故事，发生在康-提基餐厅的一场军官宴会上。小舞台上的小提琴手是一名穆斯林囚犯。塞尔维亚人让他为帕夫利科夫斯基影片中出现的一首歌曲伴奏；那首歌唱的是焚烧穆斯林房屋。根据利莫诺夫本人的说法，他觉得这一幕毫无趣味，便拿拉基酒给小提琴手，作为安慰。那人解释说自己的宗教禁止饮酒后，利莫诺夫试图收回酒；一名塞尔维亚人随即侮辱这名囚犯，并命令他喝下去。

这段叙述没有交代宴会更广泛的背景，而且明确指出这是利莫诺夫的说法，这一点很重要。不过，它确实将他置于这样一个社交环境中——一名被俘的音乐家被迫演奏一首颂扬针对其族群成员的暴力的歌曲。他试图安慰对方，使他与出面干预的军官有所区别，但他的窘迫和退缩并不能消除强迫行为，也无法抹去围绕这一幕的景象。

叙事意义

在卡雷尔的叙述中，帕莱不只是背景。它从奥运胜地转变为战时首都，使平常的公民生活与军事化政治之间的冲突有了具体形态；军官食堂和附近的高地将利莫诺夫置于塞尔维亚战时环境之中；而餐馆则从更私密的角度展现了这一环境如何对待一名囚犯。这个地点将公共权力、媒体呈现与私人行为联系起来。

这部纪录片也对卡雷尔创作这本书产生了持久影响——帕夫利科夫斯基寄给他一份影片后，他觉得《塞尔维亚史诗》令人不安，于是停笔一年多。令他不安的并不只是利莫诺夫犯罪的画面——影片并未呈现这种画面——而是镜头让他显得荒唐可笑，像个装腔作势的男孩。于是，帕莱成为一个由镜头检验利莫诺夫英雄自我形象的场所。炮兵、手枪、宴席餐桌和囚犯被迫唱出的歌曲，都让人难以将他的战时角色与其后果安全地割裂开来。