巴黎

在埃马纽埃尔·卡雷尔的叙述中，利莫诺夫与娜塔莎共同生活的巴黎不只是居住之地，更是利莫诺夫的生活转化为公共文学形象的地方。他抵达时，已有一本引发关注、颇具丑闻色彩的书；他进入一个小型文学圈，而这个圈子觉得他的异议者风格与他们赋予苏联流亡者的庄严形象截然不同，令人惊讶。在这座城市里，他桀骜不驯的过往既能成为文学素材，也能成为社会身份的标志。

初抵巴黎与文学突破

利莫诺夫于1980年抵达巴黎；当时卡雷尔刚结束在印度尼西亚两年的旅居生活，回到法国。后来以英文名《这是我，埃迪》为人所知的小说，讲述了利莫诺夫离开苏联后在纽约市摇摇欲坠的生活——打零工、时而住在破败的旅馆或流落街头、与男女发生性关系、酗酒、抢劫和打架。小说将污秽、攻击性与活力结合起来，为读者呈现了一段似乎超出苏联异议人士传统形象的人生故事。

这种反差使他在巴黎文学圈中格外引人注目。卡雷尔回忆，那些异议人士庄重、蓄着胡须、衣着邋遢，喜欢长谈东正教；利莫诺夫却显得狡黠、风趣、在性方面自信而鲜明。在朋克时代，他称约翰尼·罗滕为英雄，并嘲弄亚历山大·索尔仁尼琴。他的举止并非写作中无关紧要的点缀——这位新潮异议人士的行事方式，帮助他的到来成为巴黎小圈子里的作家和读者共同瞩目的事件。他们把他视为野蛮人和恶棍，却又欣赏那些扰乱他们预期的特质。

他在巴黎的声誉，也建立在他讲述自身故事的方式之上。卡雷尔称他是一个以自己的生活为题材的作家，文风简洁、不加修饰，充满显著的活力。移民生活的纪事之后，是他对哈尔科夫郊区童年、青少年犯罪以及勃列日涅夫时期在莫斯科做先锋派诗人的回忆。在巴黎，这些迥异的过往得以作为一段连贯而不可思议的人生经历的不同部分呈现在人们面前。

俱乐部与邂逅构成的社交地理

巴黎的社交生活为利莫诺夫提供了结交人脉的途径，也给了他一个受众。他刚到城里，法语还说得不太好，急于认识别人。卡雷尔第一次接触他，是通过一个每周播出的地方电台节目——他骑摩托车前往利莫诺夫位于玛黑区、家具极少的单间公寓，接他去接受采访。房间里的哑铃和握力器、打字机，以及利莫诺夫身上的紧身黑色Ｔ恤和寸头，让他看起来像一名伞兵；他的大眼镜和孩子气的表情，又使这一印象变得复杂。一篇介绍他的文章刊登了一张旧照片，照片中的他留着莫希干头，别着安全别针，穿着朋克服装；利莫诺夫抗议说，那张照片并不能代表他现在的样子。

这次采访并没有让卡雷尔成为他的密友。卡雷尔开车送利莫诺夫回家，道别后没有提议再见面。但此类采访常常只是其他人结识他的借口——欣赏他的第一本书的自由撰稿记者、电台主持人和年轻出版商会邀他喝酒或吃饭，渐渐与他成为朋友。蒂埃里·马里尼亚克、法比耶娜·伊萨尔泰、多米尼克·戈蒂耶和奥利维耶·鲁宾斯坦帮助他进入巴黎时髦人士的圈子。画廊开幕、出版商的酒会，以及在巴黎宫殿夜总会、后来又在巴黎浴室夜店度过的夜晚，构成一条社交路线，将文学界的关注与城市夜生活连接起来。

利莫诺夫新获得的机会还延伸到了社交晚宴和与女性的交往中。一段恋情始于他与一位闻名巴黎的美女一同离开晚宴，并持续了数月。她是一位伯爵夫人，认识全城各界人士；按照卡雷尔的说法，她和利莫诺夫一样，喜欢烈酒、香烟和脏话。在他的圈子里，利莫诺夫成了一位时髦情人、迷人的浪子。这段经历表明，他的局外人身份很快就能转化为社交魅力，却并未使他成为传统的攀附名利者。1982年秋，美国出版商邀请他前往纽约；在那里，他遇到一位年轻的俄罗斯歌手，并带她回巴黎，让她住在自己的单间公寓里。伯爵夫人与利莫诺夫不再交往，但仍是关系疏远的朋友。

《国际白痴》的编辑部巴黎

巴黎也为利莫诺夫提供了一条道路，让他从被人书写转向用法语写作。在巴黎圣日耳曼大道的利普啤酒店吃午餐时，让-埃德恩·阿利耶鼓励他为《国际白痴》写稿，并告诉他不需要译者。利莫诺夫接受了。他开始用法语写作，并参加阿利耶位于孚日广场的大公寓里的编辑会议；那里离他的住处只有很短一段路。

这家报纸的编辑生活刻意保持着桀骜不驯的风格。会议一早便以伏特加开场，有时一直持续到日出；大家饿了，阿利耶的管家路易莎就会煮通心粉。这份八页的周报聚集了工作人员、未经邀请的访客和热衷争论的人。阿利耶不但不平息争吵，反而鼓励争吵。极右翼和极左翼人士可以一起喝酒，彼此矛盾的意见也能不拘礼节地提出，不必进行正式辩论；参与者争吵、闹翻，又和好。利莫诺夫有时会带上娜塔莎，回来得越多，也就越自在。这个环境使他好辩的兴致派上了用场——巴黎并非只是把他当作一个已经成形的文学人物接纳下来；这座城市的编辑部还给了他一种新的语言，以及一个施展挑衅癖好的地方。

流亡、记忆与这座城市更广泛的意义

巴黎也是其他异议人士的目的地，他们的人生轨迹并不像利莫诺夫那样。瓦季姆·德拉涅于1968年因抗议苏联入侵捷克斯洛伐克而入狱，后来最终移居巴黎。他于1983年在那里去世，年仅三十五岁。卡雷尔指出，利莫诺夫认识许多这样的人；后来，周围人的死讯在他的《死者之书》中占据了篇幅。因此，巴黎不仅是时髦文学生活的场所，也是流亡与失落地理版图中的一个地点。

对卡雷尔来说，他自身在巴黎的处境，更凸显了这座城市的重要性。他说自己出生于第十六区的资产阶级家庭，后来以资产阶级波希米亚人的身份住在第十区；他的背景并未让他远离自己的出身。利莫诺夫的道路则截然不同——从乌克兰的年轻朋克和苏联地下诗人，变成纽约的流浪者、曼哈顿的管家、巴黎的时髦作家，后来又成了巴尔干半岛的士兵。巴黎是他穿越彼此格格不入的人生时，醒目的一站。这座城市给了这位流亡者公众、圈子和编辑工作的立足点，同时也保留了他粗粝的自我塑造与欣赏这种形象的时髦社会之间的张力。