皇后学院

利莫诺夫

皇后学院是爱德华·利莫诺夫纽约市生活中一个短暂却令人极度不快的事件的发生地点。一个冬夜,根纳季·斯马科夫带他去听苏联诗人贝拉·阿赫马杜丽娜的朗诵会,希望让他暂时忘掉其他烦心事。然而,拥挤的礼堂反而集中呈现了利莫诺夫的被排斥感,让这次原本为了转移注意力的出行变成又一次愤怒的缘由。

冬夜造访

利莫诺夫不情愿前往。他认为美国教授与俄罗斯知识分子之间友好的交谈适合约瑟夫·布罗茨基,却不适合自己。但在寄宿廉价旅馆的狭小房间里踱来踱去之后,他还是接受了斯马科夫的邀请。两人坐在座无虚席的礼堂里,离米哈伊尔·巴雷什尼科夫不远;巴雷什尼科夫的反应成了当晚对利莫诺夫预期的第一次考验。

一场难以确定的相遇

巴雷什尼科夫似乎假装不认识利莫诺夫,也可能是真的没认出他。叙述没有说明究竟是哪一种情况,但在利莫诺夫看来,任何一种可能都使这一幕令人羞辱——他不得不坐在附近,压住怒火。叙述没有通过建筑或校园生活来描写皇后学院;它在此处的重要性,源于礼堂里的社交格局——利莫诺夫离一位名人很近,却不确定对方是否承认他的存在。

朗诵会及其背景

这场朗诵会并未改善利莫诺夫的心情。根据文中的说法,在利莫诺夫看来,阿赫马杜丽娜所属的诗人一代把赴巴黎旅行、在作家之家露面,以及创作不敬的斯大林题材诗歌,当成诗歌命运的凭证。叙述还提到西方知识分子为苏联作家请愿,以及玛丽娜·茨维塔耶娃、奥西普·曼德尔施塔姆和鲍里斯·帕斯捷尔纳克等经典诗人所拥有的文化声望。这些细节使这场活动不只是一场朗诵会——它揭示了利莫诺夫所怨恨的文学等级秩序,在其中,认可与异议都可能成为文化资本。

叙事意义

这一场景的力量,来自斯马科夫的实际目的与当晚造成的效果之间的不相称。他带利莫诺夫去皇后学院,是想打断他一段孤立的日子;然而,礼堂反而让他置身于那些令他觉得自己被排斥在外的人群和惯例之中。由于与巴雷什尼科夫的相遇始终含混不明,这种羞辱并没有因证实对方有意怠慢而得到定论。事件结束时,利莫诺夫仍压着怒火;而在他看来,朗诵会本身证实了他与聚集在舞台周围的文学世界之间的距离。