在苏联改革时期，伊兹迈洛沃公园通过尤利安·谢苗诺夫举办的一场文化中心活动进入叙事。文中并未描写公园的景观或建筑；它的重要性在于在那里举行的集会，爱德华·利莫诺夫重返苏联由此变成了一场公开表演。这场活动使该场所成为出版、名望以及围绕国家过往尚未解决的争论的交汇点。

场地与组织

谢苗诺夫的出版事业构成了这场活动的直接背景。在同意出版利莫诺夫的作品后，他安排将利莫诺夫刚完成的童年题材作品《我们曾有过一个伟大的时代》印行三十万册。随后，利莫诺夫受邀与另外两位嘉宾一同前往莫斯科。在伊兹迈洛沃公园文化中心举行的集会，将这项出版工作延伸为一场公开亮相，谢苗诺夫本人则处于台上活动的中心。

这场活动旨在把嘉宾塑造成充满活力、富有创造力、归来帮助重建国家的人。他们面对的观众已受到谢苗诺夫的报纸《机密》周报的影响；该报把嘉宾宣传成西方的一线明星。叙述者将这种宣传与人群对西方事物的兴奋联系起来——人们的关注未必是对嘉宾本人作品或地位的回应，而是源于西方风尚所带来的期待，以及谢苗诺夫强有力的宣传形象。

利莫诺夫登台

利莫诺夫早就想象自己能吸引数千人并主宰观众，但伊兹迈洛沃公园里的热情伴随着一个令他不自在的保留——他明白，许多人聚集于此，是为了观赏西方的盛况，而不是特别为了他。一篇占据两页版面的报道把他塑造成文学界的摇滚明星；有人提问时，他努力让自己符合这一形象。他讲述了自己当过流浪汉和美国千万富翁管家的经历，同时纠正有关其前妻的一项错误说法，并强调她嫁给了一位西班牙侯爵。这个细节令观众欣喜后，他决定以后再用一次。

他也选择了哪些过往经历不带进这场表演。宣传材料省略了他与同性恋者和黑人男性的交往；他曾考虑主动提起这些事来打破现场气氛，但最终决定维持自己那种强硬、满不在乎的局外人形象——他进入了上流名流圈，却没有被它迷住。因此，文化中心的讲台既让他获得曝光，也给他安排了一个狭窄的角色——他可以吸引关注，但介绍他的故事早已由谢苗诺夫的宣传塑造。

对往事的另一种叙述

利莫诺夫原以为自己会是最后一位发言者，但谢苗诺夫介绍了一位年迈的古拉格幸存者。此人谈到，必须将苏联的罪行彻底公之于世。他说，大清洗波及每一个家庭，亲人夜里被内务人民委员部带走，此后便再也没有人见过。这个人的证词改变了活动的基调——与人为制造的西方成功人士归来形象并列，观众还听到一个直接的呼吁，要求人们直面国家暴力及其对私人生活的渗透。

利莫诺夫听着听着愈发恼怒。他想打断对方，声称自己的家庭躲过了大清洗，而且他认识的大多数家庭也都是如此，但最终忍住了。他转而打量观众，觉得他们衣着寒酸、带有地方气息，既轻信又多疑，同时也承认其中一些年轻女性颇有魅力。因此，伊兹迈洛沃公园的场景将公开的历史证词与利莫诺夫对其概括性叙述的抵触，以及他对人群的审视并置。这个地点在叙事中的重要性，正来自这种碰撞——一场宣传性的归来庆典，短暂地变成了一个论坛，让彼此竞争的苏联经历叙述同处一个讲台。