俄罗斯

俄罗斯是本书的核心，也是充满争议的景观——它是爱德华·利莫诺夫曾经离开的故土，当时他相信这个国家会永远冻结在旧日形态；它是他于1989年返回的国家，也是后苏联时代的希望逐渐让位于经济动荡、战争与日益受限的反对派活动的舞台。叙事在莫斯科的公寓与示威、国家机构，以及从流亡生活中带回的记忆之间穿梭。俄罗斯并未被描述为一个可以一言定论的政治实体。侨居海外者、普通公民、改革派、民族主义者和官员，对发生了什么以及这个国家能够变成什么样，给出了截然不同的解释。

流亡与归返所见的故土

多年来，利莫诺夫一直远距离关注苏联的事态。他想象故土如同冬眠在冰层之下——强大、阴郁，而且基本没有变化。这个意象令他感到安慰，尽管他在国外的生活更称心如意。电视上熟悉的军事阅兵与佩戴勋章的领导人画面，似乎印证了时间已经停滞。列昂尼德·勃列日涅夫漫长执政时期的结束，继而苏联阵营的瓦解，打破了这种令人安心的连续性。

本书通过利莫诺夫的归来，让国家的转变变得具体可感。1989年12月，离开十五年后，他从机场出发，在飘雪中前往莫斯科。这段旅程令人想起他1974年2月离开时的情景——他宿醉未醒，躺在车里，头枕着塔妮娅的膝盖，看着楼房与树林渐渐远去。如今他独自归来，已经失去了塔妮娅，却以受邀访客的身份受到接待，乘坐商务舱出行。表面迹象像是胜利者荣归故里；离去时的记忆则赋予这一幕失落的分量。

归来还揭示了公共话语的变化。一位同行者说这个国家从来就没有运转正常过，利莫诺夫意识到，这是一种新的判断。过去，人们或许会抱怨生活条件恶劣，却仍以加加林、人造卫星、军队、帝国的辽阔疆域，以及更加平等的社会前景为荣。在格拉斯诺斯特时期，这位同行者已经接受了一种更严厉的说法——自1917年以来的统治者都是杀人犯，他们毁掉了这个国家。这种对照表明，俄罗斯的公共开放并非只是揭露事实；它也改变了人们理解自身过去的叙述。

莫斯科——官方权力与日常评判

莫斯科集中呈现了官方权力与普通人的脆弱处境之间的距离。叙述者听到侨居海外者和俄罗斯熟人把民权活动斥为徒劳之举；在他们看来，正式自由似乎远不如发财的机会重要。与此同时，一些法国观察者认为，在法国，人们普遍相信安娜·波利特科夫斯卡娅遇刺案是由俄罗斯联邦安全局下令策划的，或者最终是弗拉基米尔·普京下令的。叙述将这些观点作为政治争论的一部分加以呈现，而非将其当作谁下令杀人的证据。

这种争论与另一类叙述并置——女性们已经被夜间绑架的连番报道、被无标识车辆带走的受害者，以及遭自己上级拷打的士兵折磨得精疲力尽。她们一次又一次地谈到正义遭到剥夺。警察和军队中的腐败被描述为人们早已学会接受的事情；尤其激起愤怒的，是普通公民要求解释时当局表现出的傲慢，以及当局似乎确信自己不会承担任何后果。这个场景把政治自由这一抽象问题，转化成了公民要求国家说明自身行为时会发生什么。

莫斯科也让人无法再想当然地认为，仅凭利莫诺夫的口号就能理解他的政治立场。叙述者在调查他时，与三十多人谈过话，受访者从出租车上遇到的人，到生活舒适、买得起宜家家具并阅读俄罗斯版《艾丽》的艺术家、记者和编辑，不一而足。被问及他的旗帜与口号时，没有一个人批评他，也没有人提到法西斯主义；有些人甚至觉得叙述者过于拘谨。他们显而易见的兴趣，并不意味着他们会投票支持利莫诺夫。他们的反应所揭示的是，在俄罗斯，他的公众形象不能被简化为他在别处引发的警觉或反感。

安娜·波利特科夫斯卡娅的写作，为莫斯科的异议政治与利莫诺夫的运动提供了另一种出人意料的联系。叙述者发现，她曾为四十名民族布尔什维克党成员辩护；这些人被指控占领并破坏总统办公楼，期间高喊反对普京的口号。他们被判处长期监禁。波利特科夫斯卡娅称他们是勇敢而正直的年轻人，是少数能够让人对国家道德未来抱有希望的人。她的辩护使自由派记者与民族主义反对派之间任何简单的划分变得复杂——在这个例子中，她在那些事业原本可能令她的读者感到陌生的人身上，看到了政治勇气。

改革、财富与20世纪90年代的危机

本书通过政治抱负与家庭生活的后果，追溯后苏联危机。利莫诺夫的母亲将鲍里斯·叶利钦视为体现民众对自由渴望的人物——一个在共产主义中成长、后来与之决裂的人；他曾陪同安德烈·萨哈罗夫的灵柩走在叶莲娜·邦纳身旁，保卫白宫，并宣布共产党为非法。她把叶利钦与米哈伊尔·戈尔巴乔夫相对照；在她看来，戈尔巴乔夫并非国家的解放者，而是一位不堪重负的领导人，试图踩下刹车，遏制自己曾帮助释放的力量。这种分歧也关乎行动主体——俄罗斯的政治开放究竟是有意促成的，还是领导人被自己无法控制的事态与人物所迫。

经济改革很快检验了人们寄托于开放之上的希望。价格放开带来百分之二千六百的通货膨胀。1992年9月1日，面值一万卢布的凭证寄给了每一位年满一岁的俄罗斯公民；每张凭证原本都代表一份国家财富，意在使公民成为投资者。凭证寄到时，通货膨胀已经令其几乎一文不值；一张凭证或许只能买一瓶伏特加。许多收件人把凭证卖给那些准备利用新市场的人。鲍里斯·别列佐夫斯基、弗拉基米尔·古辛斯基和米哈伊尔·霍多尔科夫斯基，成了迅速积聚巨额财富的少数人的代表。他们进入了一个曾被禁止、随后又突然开放的商业世界；其中既没有既定规则和法律，也没有银行体系与税收制度。

得失极不均等。数百万人开始通过休克疗法让自己变得富有，与此同时，物价飞涨、工资却跟不上，更多的人陷入困境。利莫诺夫的父亲曾是苏联安全机关人员，如今靠养老金几乎买不起两磅香肠。另一名曾在情报部门任职的人员，在东德消失后从德累斯顿被遣返回国，失去了工作和住处，只得在列宁格勒靠黑市出租车谋生。本书指出，这个人就是当时四十岁的弗拉基米尔·普京；和利莫诺夫一样，他也深信苏联帝国的终结是本世纪最大的灾难。因此，经济动荡成为一位未来国家领导人崛起的背景，而非一个无关个人的统计数字。

到1996年总统选举时，造成的破坏已演变为合法性危机。第一波私有化与休克疗法把国家推入混乱，许多人把1989年以来的岁月视为一场历史性灾难。叶利钦似乎已失去控制；他与家人及安全主管孤立地待在克里姆林宫，酗酒度日，陷入叙述者所说的严重低落情绪。寡头们则有切身利益要确保他继续执政。他们的“贷款换股份”计划向空虚的国家提供贷款，以换取天然气、石油等主要但尚未私有化的资源股份；如果一年后贷款未获偿还，放贷者便可接管这些资产。由于还款期限在选举之后到来，他们便努力确保叶利钦获胜。

别列佐夫斯基说服另外六名有权势的寡头联合支持叶利钦，尽管他们各自的私人武装正在争端中互相杀戮。他们共同动用资金，并利用对报纸、广播和电视的控制，把选举塑造成叶利钦与混乱之间的抉择。竞选活动还以纪录片充斥广播电视，内容包括古拉格、斯大林在乌克兰策划的饥荒，以及卡廷惨案，以此遏制人们再次理想化共产主义。因此，俄罗斯的政治角逐不仅在投票箱前展开，也通过集中的经济与媒体力量进行，争夺公众将被要求恐惧或重拾哪些记忆。

战争、民族主义与反对派

俄罗斯的冲突延伸到莫斯科之外，也重塑了俄罗斯权力的含义。1994年12月格罗兹尼围城战开始时，据描述，俄军每小时引爆四千枚炸弹；萨拉热窝围城战最激烈时，每天的引爆数量为三千五百枚。格罗兹尼遭到毁灭，如同武科瓦尔曾遭到的破坏。车臣战士以游击战和俄罗斯境内的恐怖袭击作为回应；四万名年轻征召兵，包括扎哈尔·普里列平，发现自己被困在这场战争中，原先承诺的速胜已变成一场持久灾难。破坏的规模与速度，使国家的军事力量无法与其战役造成的人员代价分开看待。

利莫诺夫的政治回应在街头上演。他参加莫斯科的示威活动，并被《День》报的读者认出；他们向他致意，把他视为俄罗斯尚未沦丧的证明。在一次集会上，应同志维克托·阿尔克斯尼斯邀请，他拿起扩音器，谴责那些所谓的民主派是投机者，背叛了他们父辈在伟大卫国战争中流下的鲜血。他声称，人们在一年民主时期所受的苦难超过了七十年共产主义时期，并敦促他们准备内战。人群在他每说完一句话后都鼓掌。他的演讲并未被描述为讲台上独一无二的发言，但听众的反应赋予它力量——背叛与历史创伤的言辞，迎合了早已准备好聆听这些话的人群。

这种政治不仅体现在表演上，也开始组织化。在民族布尔什维克党代表大会上，数百名代表从俄罗斯各地赶来；据称该党共有七千名成员。一些人睡在地堡里，其他人则被安排住进工人宿舍。寻找会场并不容易——一些业主起初答应，后来却撤回同意，显然是受到警方施压。代表大会最终还是开幕了；利莫诺夫站在讲台上，神采飞扬。此前三年里，他一直在分发党报、建立党的影响力。该党的纲领超越了俄罗斯国家疆界——它把前苏联领土上的俄罗斯人描述为遭遗弃、被剥夺权利的人，并呼吁支持波罗的海国家与中亚的叛乱活动和分离主义共和国。俄罗斯的帝国过去由此被重塑为当下的不满，以及一项拟议中的政治使命。

国家权力回归与政治空间收窄

本书后期的俄罗斯呈现出一种逆转——促成新政党与公共运动出现的后苏联开放局面，逐渐让位于国家界定哪些反对派形式可以存在的权力。总统选举之前，司法部通过了一项禁止极端主义与法西斯主义的法律，同时保留自行界定这些术语的权利。利莫诺夫穿上西装、打好领带，直接向部长陈述自己的理由；部长看起来愿意倾听，也尊重他的才华。然而，批准期限一过，答案便是“不”——民族布尔什维克党被剥夺了合法存在的权利。利莫诺夫再次前去会面，质问政府为何承认了一百三十个政党，却拒绝承认他的政党。正式程序及其结果揭示了申诉的局限——当局掌控着合法性的界定条件。

国家的触角也通过监禁呈现出来。利莫诺夫被关押在莫斯科附近的列福尔托沃监狱；本书将这座戒备森严、行事隐秘的监狱与知名政治犯和国家敌人联系起来。他在严格隔离下生活了十五个月，起初甚至不知道自己和同伴被控犯下什么罪行。他没有见过律师，也没有访客；他无法判断审判何时开始、外面的人知道多少他的被捕消息，或是最亲近的人是否知道他身在何处。他在戒备森严的警察押送下，搭乘政府的安东诺夫飞机转往萨拉托夫。在那里，他必须反复背诵将他关押起来的刑法条文；这与他最初在列福尔托沃监狱的几个月里所经历的不确定形成鲜明对照。

公共形象带来了另一种禁锢。9·11袭击事件发生后，俄罗斯第一频道播出一部影片，把民族布尔什维克党描绘成基地组织的分支，又把阿尔泰的一间小屋说成数百名狂热分子的秘密训练营。叙述者指出，这个训练营被想象出的规模，体现的是利莫诺夫的梦想，而非现实。看过影片的囚犯开始叫他“本·拉登”；这个绰号令他受用，却也使他的处境更加危险。这一事件表明，电视如何能在公众想象中把反对派运动变成安全威胁，而国家的说法又如何越过监狱围墙传播开来。

在最后几段政治场景中，利莫诺夫的反对活动以更受限的形式延续。卡斯帕罗夫的运动“另一种俄罗斯”在总统选举中失利后不复存在，利莫诺夫便创建了“战略31运动”，名称取自保障示威权的宪法条文第三十一条。该运动的支持者会在有三十一天的月份里，于三十一日聚集在凯旋广场。示威者通常约有一百人，面对的警察人数是其五倍；数十名示威者遭到逮捕，利莫诺夫也经常要在监狱里待上几天。这项权利仍写在宪法中，但行使权利带来的却是一再重复的集会、逮捕与短期拘押。

叙述者最后把利莫诺夫的困境与弗拉基米尔·普京的崛起并置。利莫诺夫原以为自己已经摆脱了毒害其青年时代的列维京上尉式人物，却发现普京成了一个超级列维京上尉。然而，这一对照并不意味着两人可以混为一谈。利莫诺夫写作抨击普京是暴君；叙述者则认为，普京的吸引力也回应了一种深刻的创伤——人们相信，几代俄罗斯人的生命、牺牲与信念，都被视为毫无价值而遭到否定。在这种解读中，利莫诺夫的悲剧在于，他最终与正直的人们一道捍卫民主和人权，尽管他长期鄙视他们的价值观，而且自己并不相信这些价值观。俄罗斯始终是这一矛盾的舞台——在这个国家，反对派可能受到赞颂、被定为犯罪，也可能被吸纳进那些催生它的历史怨愤之中。