前南斯拉夫

前南斯拉夫是一个不断变化的民族分离与武装冲突舞台，爱德华·利莫诺夫先以访客身份来到这里，后来则成为一名意欲参战的人。叙事以距离感和不确定性开篇——从远处看似古老地方宿怨的战争，随着武科瓦尔遭到摧毁、萨拉热窝被围困，以及克罗地亚境内塞族飞地的战事重燃，变得越来越难以简单概括。这个地区的重要性不仅在于不断变化的前线，也在于这些变化如何检验外来者关于谁是受害者、侵略者或解放者的种种说法。

一个因相互竞争的诉求而瓦解的联邦

叙述者起初在远方观察冲突，当时他正在创作一部关于菲利普·凯·迪克的传记。起初，在他看来塞尔维亚人和克罗地亚人是主要交战方，于是他把双方表面上的敌意比作两个敌对村庄之间的争吵——局外人可能会把这种争端误认为是借酒与步枪延续下来的古老宿怨。一个例子是，有一片土地被塞尔维亚人视为圣地，因为他们历史上最惨痛的失败就发生在那里。这种比较表现出叙述者早期的疏离感，同时也标示了这种看法的局限——暴力并非只是古老的地方习俗，若把卷入其中的人视为漫画式人物，也无法理解彼此竞争的诉求。

叙述者的朋友中，有人辩护说克罗地亚独立是民族自决的体现——不应违背一个民族的意愿，将其留在联邦之中。另一些人则质疑，这一原则是否也会使每一种地区分离主义运动都显得正当，并提及塞尔维亚人与克罗地亚人在战时经历上的差异。他们回忆起安特·帕韦利奇领导下的克罗地亚乌斯塔沙，在第二次世界大战时期对塞尔维亚人施加的极端暴力，其中包括库尔齐奥·马拉帕尔特在《卡普特》中讲述的一段往事。叙述者尤其强调那些在克罗地亚生活了几代、如今却面临在新民族政府治下沦为少数群体的塞尔维亚人的脆弱处境。他指出了弗兰尼奥·图季曼总统执政初期采取的措施——禁用西里尔字母标牌，解雇塞尔维亚籍公务员，并以克罗地亚红白棋盘格旗取代南斯拉夫联邦的红星旗；对于第二次世界大战的幸存者而言，这面棋盘格旗与一九四一年建立的德国扶植政权有关。

叙述者借此解释了为何早期冲突难以被清晰地划分为善恶两方。他认为，即使夹杂着宣传，克罗地亚境内塞尔维亚人的恐惧仍可以理解，但这并不意味着塞尔维亚人的每一种行动都可以辩护。武科瓦尔的毁灭成为他开始觉得局势逐渐明朗的转折点。因此，叙事不仅把这座城市的毁灭写成军事灾难，也将其视为认知上的转折——曾使冲突看起来像民间传说般宿怨的距离感，逐渐让位于战争正在造成何种后果的切实证据。

武科瓦尔与民兵战争

一九九一年十一月，利莫诺夫受邀前往贝尔格莱德，参加他的一本书的发布会。在一次签售活动中，几名穿制服的人问他对塞尔维亚斯拉沃尼亚共和国了解多少；这是一块位于克罗地亚最东部地区的塞族飞地。当地居民拒绝接受克罗地亚分离，并宣布自行分离；随后战事爆发，而武科瓦尔刚刚陷落。利莫诺夫受邀亲自前往了解情况。这一事件让他在叙述者的远距离观察刚开始发生变化之际，走进了冲突之中。

据描述，该地区的战争主要由民兵而非正规军队进行。让·罗兰和让·哈茨菲尔德的记述彼此有所重叠；两人都曾在战地跟随战事，为叙述者呈现了一个更为具体的准军事世界。路障可能由身份归属难以辨认的武装人员把守。在战争初期，人们还在摸索携带武器意味着什么，以及如何用武器恐吓平民、凌辱妇女并夺取自己想要的东西。年轻农民和足球流氓之外，还有不法分子、精神病态者、外国雇佣兵、支持塞尔维亚人的俄罗斯斯拉夫派、被克罗地亚一方吸引来的新纳粹分子，以及后来与波斯尼亚穆斯林结盟的圣战分子。民兵让这个地区的崩坏在街头变得清晰可见——政治和民族诉求与机会主义、武装逞强及掠夺行为并存。

波斯尼亚与萨拉热窝围城

一九九二年春，塞尔维亚人与克罗地亚人的交战暂时平息，冲突转向波斯尼亚；此时，叙述者的社交圈开始形成一种更为笃定的道德解释。与斯洛博丹·米洛舍维奇和拉多万·卡拉季奇相关联的塞尔维亚军队被视为侵略者；由阿利亚·伊泽特贝戈维奇代表的波斯尼亚穆斯林则被视为严重侵略的受害者。在法国，萨拉热窝成为人们寄托欧洲理想的象征——人们通过满是书籍的公寓、古典音乐，以及与叙述者朋友所敬仰的世俗人文主义者相似的穆斯林居民形象，颂扬这座城市的多民族社会。这种形象有助于解释人们为何反应如此强烈，但叙述者也展示了一个群体如何轻易被转化为他人政治希望的象征。

叙述者的朋友们一再前往被围困的萨拉热窝。他们在遭炸毁的建筑中睡觉，不洗澡，在狙击火力下穿过破败的街道，并且始终想到自己任何一天都可能丧命。叙述者承认，这段经历带有浪漫色彩，也能提升声望，但他同时指出，恐惧也是自己没有前往的原因之一——让·哈茨菲尔德刚刚在遭遇卡拉什尼科夫步枪火力后失去了一条腿。他的犹豫也出于政治考虑。他不信任神圣使命，尤其不信任自己圈子里的人所接受的那些使命；他担心人们竟能如此轻易地把自己想象成绝对正义的一方。因此，在叙述中，前南斯拉夫不仅是战场，也是对观察者如何回应暴力、以及如何面对参与其中可能带来的道德确信的一场考验。

战事重燃与利莫诺夫归来

战事并未随着战场从克罗地亚转向波斯尼亚而结束。在叙事的后续阶段，塞尔维亚人与波斯尼亚人之间的战争仍在继续；与此同时，塞尔维亚人与克罗地亚人又围绕塞尔维亚克拉伊纳共和国重燃战火。这个共和国是另一处塞族飞地，位于亚得里亚海附近。随着三方卷入，联盟关系变得不稳定——由于共同反对第三方，敌人可能暂时成为盟友。外交官和记者难以跟进这场冲突，因为战线与伙伴关系的边界不断变动。

到了这一阶段，利莫诺夫已不想再当记者。他乘坐一辆几乎空无一人的夜间巴士，从布达佩斯前往贝尔格莱德；禁运令机场关闭，而塞尔维亚则被描述为与欧洲隔绝并陷入偏执。叙述者将利莫诺夫对战争的渴望，与那些反对米洛舍维奇军事行动的理性塞尔维亚人的绝望相对照，并补充说，利莫诺夫既不认识他们，也不打算去找他们。他想要投入战斗，并准备在其中迷失自我，把战争视为一种可能的救赎。他计划把行李留在马杰斯蒂克酒店，然后以一名普通士兵的身份，前去见自封的塞尔维亚克拉伊纳共和国代表。他们对这个请求感到惊讶，解释说前往克拉伊纳并不容易，并让他等候消息。这一段以等待作结——对利莫诺夫而言，这个地区已不再是观察对象，而成为目的地；不过，他参战的愿望尚未把他带到前线。