勒吉安
利莫诺夫勒吉安被列为巴厘岛的地点之一,西方人聚集在那里的海滨旅舍中;穆丽尔和叙述者在那里接触到一个享乐主义的社交世界,这个世界逐渐与他们返回叙述者居住并与利莫诺夫往来的巴黎的计划相抗衡。叙述没有将勒吉安与库塔区别开来,而是把两地并提——它的意义在于这对伴侣在那里遇见的生活方式和社会等级。
环境与社交世界
这对伴侣到巴厘岛游玩时,与其说受到巴厘岛庆典、传统音乐和祖先祭仪的吸引,不如说更喜欢住在库塔和勒吉安一带旅舍里的西方人。这种偏好使这一环境成为叙述者笔下一个自成一体的海滩文化的一部分,其生活围绕冲浪、迷幻蘑菇和火把照明的海滨派对展开。勒吉安并未通过某个独立地标或事件来描写;它属于由旅舍、海滩和休闲生活共同构成的这片景观。
海滨等级
西方社群被描绘成等级分明。带着相机的过路游客被视若无睹;背包客的特点是总担心被漫天要价;澳大利亚冲浪者则与啤酒、硬摇滚和漂亮的伴侣联系在一起。处于顶层的是这对伴侣仰慕的时髦巴巴——他们从果阿来到这里,租下雅致的木制海滨房屋住上一季,之后再前往福门特拉岛。他们穿着亚麻和丝绸,抽品质更好的大麻,练瑜伽,举止从容,因此有别于其他游客。他们的钱来自一些不愿细说的交易;其中最胆大者贩毒,也有人经营宝石、家具和布料生意。
这对伴侣的吸引与代价
穆丽尔的美貌和善良帮助她获得时髦巴巴的接纳;叙述者则认为,若没有她,自己无法进入他们的圈子,于是表现出嫉妒,并假装不屑,以掩饰羡慕。一再前往巴厘岛,使返回叙述者居住并与利莫诺夫往来的巴黎、继续上学或找工作的前景都变得不那么诱人。叙述者想象着这样一种生活——在竹屋的海边露台上写作,穿着纱笼,抽着大麻卷烟,而穆丽尔朝水边走去。这种幻想赋予勒吉安及其邻近的度假胜地一种替代未来的力量——那是一种诱人的生活,这对伴侣开始尝试将它变为现实,即便叙述者的嫉妒已经开始使他们的经历蒙上阴影。