卢比扬卡是莫斯科的苏联国家安全委员会总部，也是书中政治意味最浓厚的地点之一。人们走进去时不知道自己是否还能出来，这种声名使它成为深植于城市中的国家机构，带有沉重分量；然而，爱德华·利莫诺夫在那里的一次次遭遇却不断动摇这种恐惧，先是因为他本人的虚张声势，后来则是因为一名询问其政党的官员表现得出乎意料地平常。外面的广场呈现了与之相反的景象——作为安全机构象征的捷尔任斯基雕像（卢比扬卡广场），最终在苏联政权退场之际被推倒。

总部及其声名

叙述者指出，卢比扬卡是苏联国家安全委员会位于莫斯科的总部，是一幢阴森的建筑，光是它的名字就足以让人脸色发白。对它的威胁感并非通过某一件暴行来描绘，而是来自不确定性——走进去，就意味着不知道自己能否出来。这种令人恐惧的声名使这幢建筑成为国家权力的集中象征，但利莫诺夫的故事让这一形象变得复杂。他回忆自己去那里时双手插在口袋里，几乎还吹着口哨；他觉得契卡人员并不像持不同政见者所描绘的那么恶毒，而是一群懒散的官员，也许一句好笑话就能打动他们。

利莫诺夫的遭遇

利莫诺夫在讲述自己离开苏联时提到了卢比扬卡。他说自己曾被传唤到那里，并讲述一位熟人——尤里·安德罗波夫的女儿——答应去问问父亲是否允许她查看诗人萨文科—利莫诺夫的档案。几天后，她转述了档案对他的评价——一个反社会、心怀不满的顽固反苏分子。叙述者没有说明她是否真的看过档案，还是只是在逗他。在相关叙述中，利莫诺夫和塔妮娅想要移民，而不是像持不同政见者那样希望留在祖国；因此，这次传唤处于一个受到国家审查的故事之中，而故事的结局并非被迫驱逐，而是他们自行离开。

多年以后，利莫诺夫再次被传唤到卢比扬卡，这一次传唤他的是一名负责管理他及其政党档案的官员。官员指着利蒙卡报纸标志上的手榴弹，问它是否煽动谋杀。利莫诺夫回答说，图案描绘的是俄罗斯制造的一种型号；据他所知，复制这种图案并不违法。官员笑了，给了他自己的手机号码，并请他报告那些可能受到恐怖主义诱惑的年轻追随者。利莫诺夫礼貌地答应了。这一事件保留了机构场景，却消解了这场对话本应具有的戏剧性威胁——审讯变成了当局与一名政治组织者之间短暂而近乎务实的交涉。

广场与权威的崩塌

随着建筑之外的事件发展，它的政治意义也发生了变化。米哈伊尔·戈尔巴乔夫签署叙述中所说的那项措施后，卢比扬卡前广场上的捷尔任斯基雕像（卢比扬卡广场）被推倒。红旗被1917年临时政府的三色旗取代。总部仍然是一处地标，但它那座纪念性雕像已不再主宰广场；雕像被移除，使这座建筑长久以来所代表的权威逆转变得清晰可见。

接下来，叙述从这场公开拆除转向别洛韦日森林的秘密会议；会上，鲍里斯·叶利钦以及乌克兰和白俄罗斯总统同意苏联已不复存在。卢比扬卡并非作出这一决定的地点，但这一连串事件将被推倒的雕像置于苏联国家同一场解体之中。利莫诺夫两次被传唤以及雕像倒塌的事件，共同展现了这处地点如何从一个看似坚不可摧的监控中心，转变为一座周围象征可以受到挑战并被移除的总部。