哈尔科夫

哈尔科夫，如今在乌克兰称作哈尔基夫，是一座铁路和工业中心；这座城市的毁坏与战后重建，塑造了爱德华·利莫诺夫的童年和他后来重返此地的经历。它并非一成不变的背景——废墟使危险成为孩子日常生活的一部分，搬到城郊标志着萨文科一家社会地位的痛苦变化，而市中心则成为爱德华初次接触工厂郊区之外文学生活的场所。

战争废墟与战后定居

战后，年轻的萨文科一家跟随韦尼亚明的军职调动，在伏尔加河沿岸的兵营和军营中辗转居住，最终于1947年2月在哈尔科夫安顿下来。他们来到的这座城市，曾多次被德国和俄罗斯军队攻占。战斗与屠杀使主要火车站沦为废墟——从红军街那座混凝土构成主义建筑——内务人民委员部官员及其家人住在那里——一家人可以望见一片被围栏圈起的破碎石块、砖头和金属。瓦砾并非单纯的战斗遗迹。废墟中还留有地雷和手榴弹，已有一个男孩在那里失去了一只手。

然而，爱德华结识的孩子们仍把废墟当作探险的地盘。他们搜寻子弹壳，倒出火药，把火药放在有轨电车轨道上，让它噼啪爆响；有一次，他们的恶作剧导致列车脱轨，后来成了传奇。夜里，大一些的男孩把这片景观变成骇人故事的来源，讲述死去的德国士兵在瓦砾间游荡以及食人之事。现实危险与儿童游戏之间的反差，使这座废弃车站呈现出双重面貌——它既是危险的战争遗迹，也是一个普通童年已遭严重摧毁的城市里的游乐场。

哈尔科夫的战后贫困并不止于被毁的车站。食物匮乏，日常饮食以面包、土豆和荞麦粥为主；香肠稀少到爱德华梦想着长大后当屠夫。人们不养宠物，因为宠物会被吃掉，而老鼠却很多。叙述将这座城市置于更广泛的全国性灾难之中——数百万人死于战争，更多人无家可归，街道上挤满了失去肢体的幸存者，以及失去父母或被迫独自谋生的孩子。在这样的环境中，城市废墟并非孤立的景观，而是一个社会仍在战争后果中挣扎求生的组成部分。

从红军街到萨尔托夫

萨文科一家的第一个家属于一个由军官及其家人组成的社区。建筑被拆除后，住户四散，一家人搬到了哈尔科夫最边缘的萨尔托夫。这个新区由笔直交错、尚未铺设路面的街道，以及为涡轮厂、活塞厂和锤子与镰刀厂工人建造的四层混凝土楼房组成。住房已经破败不堪。尽管苏联意识形态并不正式贬低工人阶级出身，叙述仍着重写出，这次搬迁在一家人看来是何等明显的地位跌落。

赖娅怀念红军街的生活——有着共同阶层意识的军官、在他们之间传阅的书籍，以及身穿制服的丈夫伴着在德国缴获的狐步舞和探戈唱片，与妻子共舞的夜晚。在萨尔托夫，她既找不到那些书籍和舞会，也找不到能让她以受过教育的女性身份畅所欲言的人。雨水把未铺设的街道变成黑黢黢的泥地。她埋怨韦尼亚明晋升太慢，而更机灵的同志却步步高升，住进市中心的公寓，摆脱萨文科一家三口如今挤居的单间。

这次搬迁也改变了爱德华眼中的父亲形象。小时候，他曾崇拜韦尼亚明的靴子、制服和手枪；一家人的地位衰落后，他开始同情父亲，觉得他诚实，却有几分愚钝。这个工人阶级社区的街道让爱德华结识了一些男孩，他们的志向不是跟随父母进厂工作，而是成为地痞。他觉得他们那套危险的行事准则很有吸引力。因此，这个郊区带来的不只是住址的改变——它使爱德华远离自己曾希望继承的军人身份，并让他的想象转向体面工作之外的生活。

市中心与文学地下圈子

爱德华和朋友科斯佳最终从萨尔托夫乘有轨电车进城，他们深信城里一定有自己想加入的黑帮。抵达后，他们的信心动摇了——市中心让他们觉得自己像是误入更为精致城区的乡下孩子。爱德华带科斯佳经过自己当年住在那里时熟悉的地标，包括红军街和斯维尔德洛夫大街，但这一趟游览并没有为他们指明加入黑帮的路。他们不知道该去哪里，甚至不知道怎样点啤酒，只好回到自己的公寓楼群。城市中心通过记忆显得熟悉，却仍是一个无法让他们开启新生活的地方。

通过工作，另一条通往市中心的道路敞开了。精神科医生告诉爱德华不要回工厂后，他被介绍到一家书店，应聘巡回售书员。这份薪酬微薄的工作要求他用折叠桌摆卖旧书，有时地点在电影院门厅，有时在动物园入口处。工作的意义与其说在于售书，不如说在于四十一号书店——爱德华每天在那里领取并交还装书的箱子。书店是哈尔科夫艺术家和诗人的聚会场所，他们被称为颓废派；书店也成为一道门槛，把他从工厂郊区的生活引入一个秘密文学圈子。

爱德华开始在打烊后逗留，尽管错过末班有轨电车可能意味着他得冒着夜色和风雪步行两小时，才能回到萨尔托夫。金属卷帘落下后，众人喝酒、交谈、交换萨米兹达特——人们把遭禁的文本抄了又抄，使其得以绕过官方渠道流传。一份从列宁格勒寄来的约瑟夫·布罗茨基诗作《行列》，是质量很差的第五代或第六代复写本。多年后，爱德华对这首诗的艺术价值持怀疑态度，却记得它与哈尔科夫的文化发展，以及书店常客的情形贴合得多么准确。在这一段经历中，哈尔科夫不仅是战后匮乏和社会排斥之地，也是一座外省中心，文学生活在这里借由私人聚会和脆弱的抄本延续下来。

回到家庭住所

爱德华仍能亲自回到哈尔科夫，而不只是重访曾经带科斯佳看过的童年地标。决定中断巡回行程、搭乘首班火车前往哈尔科夫后，他坐三等车厢出发，早上七点抵达。一辆出租车把他送到萨尔托夫，停在那栋预制混凝土建筑前；他在那里度过了整个青春期。他把行李袋扛在肩上，爬上裸露的混凝土楼梯，在父母家门前迟疑，想着他们会不会大吃一惊，是否该有人先告诉他们他要回来。他按响门铃，自称是他们的儿子；母亲谨慎地应声询问来者是谁，他又说自己是她的爱迪奇卡。

这次到来将这个地点逐渐累积的不同意义汇聚于同一场景。萨尔托夫曾象征着一家人被迫离开军官社区，也象征着爱德华背离父亲的人生范本；如今，这栋熟悉的楼房成了他有意归来的目的地。站在门槛前的迟疑表明，家既不是毫无波折的庇护所，也不只是一个被回忆的地方。哈尔科夫的重要性就在于这些层次交叠——战时废墟之城、蒙受污名的郊区、外省文学聚会之地，以及爱德华回来面对父母的住址。