拉脱维亚

拉脱维亚呈现为一处充满争议的后苏联边境地带，历史问责与帝国怀旧情绪在此交锋。按照书中的叙述，其民主制度起诉一名前苏联游击队员和克格勃人员，而年轻的国家布尔什维克党成员则把对他的惩罚重新描绘成对苏联往昔的侮辱，并在里加发动一场危险的抗议。这一国家并非仅仅是故事发生的背景——当俄罗斯民族主义者声称有权代表俄罗斯境外的俄罗斯人采取行动时，拉脱维亚便成为检验政治独立意味着什么的试金石。

独立与记忆政治

拉脱维亚被描述为苏联昔日的卫星国，如今已成为独立的民主国家。其法院起诉一名年迈的苏联游击队员；此人曾被颂为伟大卫国战争的英雄，在柏林墙倒塌前则以手段格外残暴的克格勃人员而闻名。这一案件体现了历史问责。叙述者从国外观察此案，将其描绘为一个社会铭记自身历史并追究施刑者责任。国家布尔什维克党成员对这场起诉的看法则截然不同——他们认为，对这名前克格勃人员的惩罚羞辱了那些在战争中牺牲的人，也羞辱了曾经相信共产主义的许多人。

这种解释上的冲突，使拉脱维亚成为本书关注政治记忆问题的一个集中例证。书中并未把法院的举措描绘成过去已经尘埃落定的明证。相反，在认同苏联遗产的激进分子眼中，一项追求正义的努力成了挑衅。他们的回应把这名老克格勃人员塑造成英雄和殉道者，将对一个人的起诉转化为一场围绕苏联历史意义展开的象征性斗争。

里加成为国家布尔什维克党的目标

拉脱维亚也出现在爱德华·利莫诺夫试图将其政党的行动重心转向俄罗斯境外的过程中。他认为，苏联解体使前加盟共和国境内数百万俄罗斯人陷入孤立无援的境地。在他的叙述中，这些群体曾帮助苏联国家管理这些地区，却在独立后遭到边缘化。拉脱维亚是他提出的行动阵地之一——书中指出，当地约有九十万俄罗斯人，而里加已有约一百名国家布尔什维克党成员。该党的计划是在前苏联领土鼓动起义并建立分离主义共和国，并将波罗的海国家和中亚列为优先目标。

里加行动使这一政治纲领具体化。三名激进分子进入圣彼得大教堂，扔出一枚假手榴弹以驱散游客，把自己封锁在钟楼内，并向下方撒传单。他们要求释放那名前遭监禁的克格勃人员，并要求拉脱维亚放弃加入北约的计划。他们还提出一项范围较小的要求——投降时必须有俄罗斯大使在场。这场占领是一次刻意营造戏剧效果的介入行动，但预期后果十分严重。激进分子知道，警察会包围钟楼，要求他们下来并与他们谈判；尽管如此，他们仍选择采取行动，其规模和象征意义使他们面临被起诉的风险。

逮捕、起诉与俄罗斯的回应

激进分子最终投降，俄罗斯大使在场。他的到场并未保护他们。他们遭到粗暴对待，受审罪名不是寻衅滋事，而是恐怖主义，并被判处十五年监禁。俄罗斯政府赞同这些判决。按照书中的叙述，严厉的惩罚加深了这一悖论——这些年轻的活动人士声称自己是在捍卫俄罗斯人和苏联往昔，但当他们在俄罗斯境外采取行动时，俄罗斯当局并未庇护他们。

弗拉基米尔·普京政府自身在其他地方维护苏联象征，这使得这一反差更加鲜明。当爱沙尼亚试图移除一座红军纪念碑时，普京威胁要采取强硬回应；然而，俄罗斯安全官员却与拉脱维亚警方合作，追查那些为一名前苏联同僚出头的激进分子。本书并未将此事视为亲苏阵营与反苏阵营之间简单的对立。俄罗斯国家可以在过去符合自身目的时援引历史，却会在国家布尔什维克党的行动变得不合时宜时任由其陷入困境。

忠诚交错的边境地带

这一事件把拉脱维亚国内对历史正义的追究，与利莫诺夫在后苏联边缘地区推行政治行动的更大计划联系起来。他关于俄罗斯少数族群需要得到保护的主张，为干预行动提供了理由；里加占领事件则展示了这一理由转化为直接行动后的后果。对激进分子而言，监禁印证了他们将自己视为受迫害事业捍卫者的形象。对拉脱维亚而言，这场起诉则宣示了独立国家对自身领土以及自身对苏联时期暴力的叙述所拥有的权威。

叙述者强调，这些立场并不能简单归结为民主美德与民族主义恶行的对抗。拉脱维亚的制度正在追究责任，其方式显然具有民主特征；而激进分子自称捍卫受压迫者，却同时抱持一种会动摇邻国稳定的帝国构想。与此同时，俄罗斯政府可以在公开场合同情苏联记忆，在实际行动中却与拉脱维亚警方合作。因此，里加浓缩了本书更大的政治矛盾——历史象征、民族归属感与国家权力，并未整齐地排列成稳定对立的阵营。