捷尔任斯克

捷尔任斯克是伏尔加河畔的一座城市，1929年以菲利克斯·捷尔任斯基之名更名。在书的开篇，它成为一个管控严密的战时工业中心——一家武器工厂雇用了全体居民，内务人民委员部的部队守卫工厂，而一次偶然相遇发生在轰炸威胁之下，由此开启了韦尼亚明·萨文科与一名年轻女工的故事。

名称与背景

革命前，这座城市名叫拉斯佳皮诺。它后来的名称是为了纪念早期布尔什维克、秘密警察的创立者菲利克斯·捷尔任斯基。在一段描写监视的文字中，这段历史赋予了这个名称鲜明的意味——监视并非遥远的政治抽象概念，而是城市日常生活的一部分。

战火中的城市

1942年春，重工业设备被拆卸并迁离战火。一家迁至捷尔任斯克的武器工厂雇用了全城居民，内务人民委员部的部队则监视着工人。工厂的重要性带来了工作机会，却也使普通劳动者受到安全机关的管辖；迟到可能遭到军事法庭审判并被处决。

危险并不只有政治层面。一天夜里，执行侦察飞行的梅塞施密特战机从下伏尔加河上空飞来，向城市投下炸弹。在火光中，一名站岗的士兵用手电筒为一名年轻女工引路。她离岗较晚，正匆忙赶往避难处；她踉跄了一下，抓住他的手臂，两人接着吻了起来。

叙事意义

捷尔任斯克是一个场景——国家纪律、工业动员和迫在眉睫的身体危险在此交汇。卫兵与女工的相遇发生在一个给他们安排了相反职责的体制之中，但黑暗与轰炸短暂地将两人联系在一起。这名士兵被确认为韦尼亚明·萨文科，是一名乌克兰农民的儿子，也是技术娴熟的电工；他被招募进内务人民委员部，而没有被派往前线。因此，城市里的战时工厂将这个亲密的开场与更广泛的征募、劳动和流离失所机制联系起来。