爪哇岛是叙述者首次长期海外旅居的地点——他被派往泗水的法国文化中心任教，在那里，侨居工作的日常生活与层层叠叠的历史及陌生经历交织在一起，而这些经历后来被他改写成小说。他在岛上的生活让他结识了穆丽尔，骑摩托车四处旅行，并写下自己的第一部小说，使这座岛成为他作家生涯中具有奠基意义的地方。

背景与历史层次

叙述者毕业后被派往泗水。这座工业港口位于爪哇岛东端。泗水早已与文学联系在一起——它是约瑟夫·康拉德小说《胜利》的故事背景，地名还启发贝托尔特·布莱希特和库尔特·魏尔创作了歌曲《泗水约翰尼》。这些典故表明，在叙述者抵达之前，这座城市就已经通过文学和歌曲传播到岛外。

法国文化中心设在一座漂亮的荷兰式宅邸中。宅邸的建筑魅力被其战时历史蒙上阴影——日本占领期间，这栋建筑曾用作行动总部；那里发生过足够多的可怕事件，以至于它被认为闹鬼。这个地方的历史并非叙述者日常生活中单纯的背景；人们不愿意来照看房子，使他始终面临实际上的困难，而这段历史也因此一直萦绕不去。

泗水的工作与日常生活

叙述者教一些富裕的华人女性法语。她们的孩子已经长大，便把上课当作一种优雅的消遣，与打桥牌相仿。课堂上，她们会翻译《时尚》杂志上有关凯瑟琳·德纳芙和伊夫·圣洛朗的文章。这份工作使他置身于特定的社会环境中——学生家境富裕，而文化中心则提供法语学习和时尚文化，作为她们休闲生活的一部分。

宅邸闹鬼的名声伴随着一项定期仪式。每年有两次驱魔师前来，而文化中心则一直难以雇到看护人员。在这段令人不安的历史和实际的不便之外，宅邸的花园却十分迷人。美丽的园景与建筑所关联的暴力历史形成对照，使叙述者对文化中心的描述同时具有两种面貌——那里既是适宜生活和工作的地方，也是一座仅凭入住便无法让其过往变得平常的房子。

旅行、陪伴与写作

穆丽尔来到泗水与叙述者会合。两人骑着他的摩托车长途出行，穿行在人群与气味之中；在他的记忆里，这些经历令人沉醉。因此，爪哇岛不仅是他的派驻地或工作地点，也是两人共同出行、探索周边世界的据点。他们有几天假期时，便继续前往巴厘岛，让旅程延伸到叙述者驻留的岛屿之外。

叙述者也在泗水写下了自己的第一部小说，创作灵感来自他使用致幻蘑菇的经历。他将这部作品归入一种小众文学类型——和平队工作人员写的第一部小说。按照这一熟悉的模式，一个出身良好、怀有模糊文学抱负的年轻人离开家人和朋友，在巴西、马来西亚或扎伊尔等地度过几年，再把自己的海外时光改写成一场冒险。叙述者承认，这类叙述都会对素材加以润饰；他说，就他自己的情况而言，润饰的幅度相当大。因此，爪哇岛既标示着经历本身，也标示着他将经历转化为文学自画像的过程。

叙事意义

这段叙述展现了爪哇岛如何成为叙述者人生中的形成性的之地，却并未将他在那里的经历写成置身事外的观察。泗水提供了具体情境——教书、荷兰式宅邸、每年两次的驱魔仪式、摩托车之旅以及第一部小说——而叙述者对和平队文学惯例的描述，则表明海外经历如何能够变成现成的冒险故事。这座岛屿的重要性就在于此种结合——他在那里生活和工作，也在那里开始把远离家乡的经历转化为写作。