罗马尼亚

罗马尼亚被描绘成一个摆脱独裁统治、步入政治现实的国家；在这里，真相、正义与公共权威都难以同它们的仿冒品区分开来。尼古拉·齐奥塞斯库与埃列娜·齐奥塞斯库受电视转播的处决、蒂米什瓦拉万人坑的虚假报道，以及矿工对布加勒斯特的袭击，使这个国家不仅仅是一个故事背景——革命带来的希望在这里屡屡被奇观、隐而不显的延续性，以及以解放之名实施的暴力所动摇。

革命、审判与处决

书中首先通过齐奥塞斯库夫妇的审判与处决，将罗马尼亚带入读者视野。罗马尼亚电视台拍摄了审判过程，法国电视台则于1989年12月26日晚间播出了画面。这个场面被描述得奇异而不真实——尼古拉·齐奥塞斯库拒绝承认法庭的合法性，手指摩挲着他的俄式皮帽，偶尔查看手表。他的妻子有时会失去耐心，与人争辩；他则把手放在她手上，让她平静下来。观众把他看手表的目光解读为他预料部队会赶到的证据，但没有人来救他们。半小时后，转播画面从这对夫妇切换到他们血迹斑斑的尸体；尸体所在的人行道究竟位于何处，已无从确定。

埃马纽埃尔·卡雷尔在动身前往布拉格过新年之前看到了这段影像；爱德华·利莫诺夫则是在与娜塔莎从莫斯科返回后观看的。利莫诺夫写下这对夫妇面对死亡时流露的温情，把他们交换的目光与触碰视为一幕悲怆而持久的爱情场景。卡雷尔并不认同这种对齐奥塞斯库夫妇罪行的抒情式评判，但这场处决仍令他深感不安。本来意在彰显典范正义的审判，反而像一场草率处决；被告的尊严也动摇了原本意图营造的道德戏剧效果。因此，罗马尼亚革命并未以一幅正义毫无疑问地得到伸张的图景开场，而是以一幕电视转播的场景揭开序幕——行凶者之死，使新秩序关于自身道德权威的主张变得难以令人信服。

蒂米什瓦拉报道与诡异的革命后局势

革命后的几个月里，罗马尼亚对自身近期历史的新叙述也显露出不稳定性。据称，在垂死政权制造的最后一场大屠杀中，革命夺走了数千名烈士的生命。有关蒂米什瓦拉万人坑的报道加剧了人们的惊恐——数字从四千上升到四千六百三十，随后法国电视报道又称达到七万人。画面中，身穿条纹睡衣的尸体从匆忙挖掘的坟墓中掘出，身上覆盖着泥土；这些画面引发了要求国际社会干预的呼声，声称内务人民委员部仍在持续实施种族灭绝。

所谓的证据经不起审查。在蒂米什瓦拉公墓展示给摄影机的尸体至多只有几十具；他们是在自然死亡后下葬的。与此同时，那些被说成是罗马尼亚安全局杀人凶手的人，已经成为扬·伊利埃斯库领导的新罗马尼亚救国阵线官员。尽管苏联共产党遭到取缔，并被指控犯下种种罪行，但事实上，它只是换了一个名字和领导人，得以延续下来。它在1990年3月大选中取得相当可观的胜利，使这一矛盾更加尖锐——书中称，罗马尼亚人是历史上唯一自由选举共产党的民族。卡雷尔当年春天受派前往罗马尼亚报道，正是因为这个谜团——革命变革与政治延续竟同时存在。

他的报道使这个国家带上了诡异感——熟悉的世界仿佛已变得彻底陌生。传言称，秘密警察挖掘了地下通道，形成一张让人消失的网络。在布加勒斯特，成千上万只流浪狗与成千上万名儿童争抢残羹剩饭；然而，卡雷尔发现这座城市的人际氛围更令人不安——仇恨、猜疑与诽谤似乎主宰了日常交往。一位作家二十年来屡获奖项并担任官方职务，他谈到自己内心如何抵抗前政权，却拒绝说出其他抵抗者的名字。他以谨慎和宽容为由解释说，那些被认为是反对派人物的人中，有些曾是罗马尼亚安全局最卖力的告密者。卡雷尔那些看重政治微妙性的人物访谈对象也赞同这位作家的说法。在这段叙述中，异议者与告密者之间的界线甚至也不能想当然地认为仍然清晰。

一位在法国生活了三十年、最近才返回罗马尼亚的流亡者，向卡雷尔描述了一种不那么抽象的断裂感。他看见街道上的贫困与污秽，但更令他震惊的是人们脸上显露的苦涩、猜疑与恐惧。他觉得眼前这些人已经不再是他的同胞。他的反应令人想起恐怖片《人体入侵》——熟悉的面孔仍在，面孔背后的人却仿佛已被替换。由此，罗马尼亚革命后的陌生感既通过政治传言显现，也体现在一位归国流亡者亲密而剧烈的震惊之中——他已无法认出自己的同胞。

布加勒斯特与矿工袭击

卡雷尔停留期间接近尾声时，扬·伊利埃斯库与总理彼得雷·罗曼号召工人保卫民主，抵御一场据称存在的新法西斯阴谋。依卡雷尔所述，这场阴谋与蒂米什瓦拉所谓的罗马尼亚安全局种族灭绝一样，都是凭空捏造的；但随后的动员却并非虚构。罗马尼亚救国阵线安排巴士和火车，于1990年6月14日把两万名矿工送到布加勒斯特。在强烈的政治灌输鼓动下，他们手持铁棍，在城中横行恐吓了两天。他们先殴打被怀疑属于反对派的人，后来发现这样的目标寥寥无几，便开始不分对象地攻击他人。

卡雷尔当时正在喀尔巴阡山脉报道，直到这场风波即将结束时才返回布加勒斯特。矿工受到伊利埃斯库的称赞后开始离开，此时记者们也陆续抵达，挤进洲际酒店。卡雷尔在酒店住了三天，推迟离开，一边等候事态重演，一边追踪传言，看着人群聚拢又散去。这家酒店成了一个受不确定性支配的观察点——离开可能意味着错过下一步事态，而留下则可能逐渐找不到继续停留的理由。

一位脸部遭到严重殴打的美国记者，与卡雷尔一样喜欢偏执风格的科幻小说。他们的交谈让他们想到菲利普·K·迪克的《最后的真相》——躲藏在地下的人们通过电视得知地面上仍战火纷飞，尽管有权势的人物可能正在隐瞒战争已经结束的事实。小说中对现实遭到操弄的恐惧，为他们理解矿工声称前来拯救民主时所表现的仇恨提供了一个框架。这种类比并非将袭击化为虚构；它强调的是，政治语言、媒体报道与可见的暴力，似乎分属彼此不相容的现实版本。

政治意义与叙事功能

罗马尼亚的种种事件由一个反复出现的反转串联起来——权力宣称的目的与其行动所揭示的事实彼此背离。一场意在使革命正当化的审判，最终以一场令人质疑正义的处决告终；有关前政权大屠杀的报道被证明是虚假的，与此同时，前政权人物却进入新政府；而保卫民主的号召，则让手持武器的矿工袭击首都民众。由此呈现的不只是解放遭到背叛的故事，也展现了人们如何越来越难以确定发生过什么、谁应负责，以及哪些政治身份值得信任。

书中后来转向俄罗斯，探讨休克疗法、私有化、寡头财富，以及让鲍里斯·叶利钦继续掌权的政治运动。这些发展发生在另一个国家，但叙事地点的转换，使全书的焦点从罗马尼亚革命后的猜疑与街头暴力转向俄罗斯的经济与政治重组。罗马尼亚独特的叙事功能仍植根于卡雷尔亲历并调查的事件——在这里，独裁统治表面上的终结，既没有为过去带来确定无疑的真相，也没有造就一个毫无疑问的民主当下。