莫斯科

莫斯科是爱德华·利莫诺夫人生屡次转向之处——他从外省秘密来到这里，怀抱文学抱负；后来作为备受瞩目的归国者重返这座城市，成为政治鼓动者；最终成为一名同时受到警卫和记者注视的反对派人物。叙述并未把首都描绘成稳定不变的背景。城中的房间和公共空间留有历届政权的印记，而利莫诺夫不断变化的境遇，也让这座城市既显得熟悉，又带着新的敌意。

到来与约束之城

1968年，利莫诺夫和安娜·莫伊谢耶夫娜·鲁宾施泰因搬到莫斯科；此举需要居住登记许可，但他们没有办到。没有许可，他们只能秘密生活，还面临在地铁检查点被拦下的风险。他们在城郊租住小房间，为了不引人注意而频繁搬家。他们仅有的几件物品——装衣服的手提箱、写诗用的打字机，以及缝制裤子的缝纫机——让新生活的不稳定性变得具体可见。他们还仿照旧一期《巴黎竞赛画报》上的样式，用廉价印花布缝制双提手袋——每只袋子的制作成本是一卢布，售价则是三卢布。

这座城市带给他们的第一印象是艰难。在那个十年里最寒冷的冬天，夫妇俩一层层地穿衣，仍然觉得冷；在食堂，他们从脏盘子上刮取剩下的土豆泥和香肠皮。莫斯科也展现了另一种艺术生活，向他们敞开了接触艺术界的机会。画家布鲁西洛夫斯基从哈尔科夫来到首都后在这里站稳脚跟，为他们提供庇护，还带他们进入自己宽敞、陈设温暖的画室。他指点利莫诺夫去参加阿尔谢尼·塔可夫斯基的诗歌研讨会，并建议他找丽塔，因为要进入座无虚席的聚会，得先认识里面的人。因此，莫斯科既是一套限制人的制度，也是一个可以通过私人关系接近文学圈的地方。

这座城市的公共空间也成了异议活动的场所。1968年8月，苏联入侵捷克斯洛伐克并镇压布拉格之春后，八名异议人士在红场示威。叙述者小时候曾见过的瓦季姆·德拉涅，举着一块写有“为了你们和我们的自由”的标语牌。示威者遭到逮捕并被判刑；德拉涅被判处两年半监禁。广场的政治意义因其宏伟而醒目的景观与在那里愿意抗议者寥寥无几之间的反差而更加突出。

重返一座已经改变的城市

1989年12月，利莫诺夫离开苏联十五年后重返莫斯科；当年他与塔妮娅一同离开。进城的旅途让他想起当初的离去——那时，他宿醉未醒，头枕在塔妮娅膝上，躺在车里，窗外下着雪；如今雪又在飘落，但他独自一人。他应邀与其他侨民一同回国，并受到显要客人的礼遇，乘坐商务舱抵达后，被送到乌克兰酒店——莫斯科的斯大林式摩天大楼之一。酒店巨大的大厅里挤满了喧闹的掮客和访客，没有呈现出他所期待的庄严权力气氛。他的套房按苏联标准称得上奢华，却昏暗而冷清。

酒店也让人清楚看见，人们彼此联系的规则已经改变。过去，从国外打电话给朋友可能会让他们陷入危险；如今，似乎谁都可以打电话联系。然而，利莫诺夫几乎没有带上任何有用的电话号码。他试着拨打娜塔莎母亲的号码，起初没有成功；他还琢磨，老朋友们是否会在伊兹迈洛沃公园的一场活动上聚集起来。通信系统虽已改变，他自己却毫无准备；两者之间的落差，让他在这座他曾以为再也见不到的城市里感到孤立。

走到外面，他觉得莫斯科灰暗、阴沉而不友善。他穿过地下通道，横越宽阔的大道；通道里挤满行人，污水横流，沿途是出售廉价食品和衣物的小亭。相比之下，地铁站看上去倒像宫殿。他重访了与自己和塔妮娅的关系有关的地方，包括新圣女公墓，以及他曾在那里割腕的那栋楼。他想起塔妮娅的贵宾犬，也考虑过给她在马德里的住处打电话，却想象不出该说什么，除了自己是来接她回去。他仍能凭借私人记忆辨认旧日的城市，可眼前的街道却让他感到陌生。

在伊兹迈洛沃公园，尤利安·谢苗诺夫组织的一场活动吸引了大批观众。利莫诺夫一直渴望赢得数千人的关注，但他明白，许多人来此是为了西方事物的光环和谢苗诺夫的宣传，而不是为了他。舞台上，归国的客人被介绍成充满活力、准备帮助国家重建的人物；报纸报道则夸大了他们在国外的名气。利莫诺夫扮演起宣传为他安排好的角色，自称曾是流浪汉，也是美国百万富翁的管家，还说自己虽进入了上流社会，却没有被它打动。这场活动给了他公开发言的平台，也清楚显露出观众的兴趣及其限度。

作为政治战场的首都

1991年8月未遂政变期间，莫斯科的政治意义急剧转变。鲍里斯·叶利钦在这座城市里被称为白宫的议会大厦组织抵抗。人群聚集在那里，筑起街垒，以身体挡在大楼与武力威胁之间。一张鲍里斯·叶利钦站在白宫外坦克上的照片，成了那几天最具代表性的画面。叙述回忆了士兵后退、年轻女子把鲜花插进枪管的情景；政变失败让人们松了一口气，因为政治自由得以延续。

两年后，白宫又成了另一场对峙的中心。1993年9月，叶利钦宣布解散国家杜马时，利莫诺夫正在莫斯科。维克托·阿尔克斯尼斯打电话告诉他，爱国者们正在大楼旁聚集；利莫诺夫喝完一碗肉汤后便出发了。起初，他可以自由进出，但第二天离开去洗澡、换衣服，并敦促亚历山大·杜金加入反对派。杜金选择在电视上观看事态发展。等利莫诺夫回来时，围困已经开始——电力和电话都被切断，防暴警察封锁了通道。利莫诺夫整夜试图抵达大楼，在卡车和持枪士兵之间穿行，却始终被挡在外面；烛光映亮了大楼的窗户。

围困持续了十天。利莫诺夫后悔自己离开，在街垒后和待在家里看电视都觉得格格不入。10月3日，他和数十万名支持起义者的示威者一起游行，同行的还有年轻的乌克兰学生塔拉斯·拉布科。人群喊出的口号中包括反犹和种族主义辱骂；利莫诺夫认为这些话既愚蠢，又损害了他们的事业。防暴警察开枪并殴打示威者时，年轻人认出了他，用身体护住他。亚历山大·鲁茨科伊号召人们向克里姆林宫进军并夺取奥斯坦金诺电视塔后，利莫诺夫和拉布科登上一辆驶往那里的公共汽车。莫斯科平日空荡荡的街道，成了通往一场争夺新闻与国家控制权的斗争之路。

反对派之城与私人舞台

后几章中的莫斯科，是一座公寓戒备森严、政治表演随处可见的城市。2006年，叙述者安排与利莫诺夫会面时，两名党内活动者开着一辆车窗贴有深色膜的黑色伏尔加轿车来接他，载他穿过城市，来到一间昏暗狭小的公寓。他们解释说，利莫诺夫在几处公寓之间往来，作息没有规律，出门时身边总有从党员中挑选的保镖。这样的秘密安排，让这位反对派领袖既像一个遭追捕的异议人士，又像地下组织的首领。会面时，利莫诺夫站在一间空荡的办公室里，窗帘紧闭，神情警觉，态度疏离而拘谨。

这座城市里也有一个公开反对政府的小圈子。安娜·波利特科夫斯卡娅于2006年10月遇害后，叙述者走访了《新报》和人权机构的办公室，也探访了由在车臣阵亡或受伤士兵的母亲组织的委员会。这些光线昏暗、摆着旧电脑的房间里，容纳着一个规模很小的活动者网络；成员彼此熟识，几乎构成了叙述所提及的全部民主反对派。他们人数寥寥，与侨居国外者的冷漠形成对照；后者认为，只要俄罗斯人可以发财，就没有多少人在乎正式的自由权利。

到了2009年，会面的程序虽已改变，戒备森严的生活却仍在继续。一名党员在地铁站与叙述者会合，步行护送他前往利莫诺夫的公寓。电梯坏了，两人便爬上这栋普通住宅楼的九层。屋里几乎只有一张桌子、一把椅子和一张单人床。利莫诺夫批评莫斯科的法官后被罚款五十万卢布，大部分款项仍未偿还。他还在组织战略31运动，借助宪法保障的示威权利开展行动——在有三十一天的月份里，每逢三十一日，活动者便聚集到凯旋广场。通常约一百名示威者要面对人数多出五倍的警察；逮捕事件频频发生，利莫诺夫也因此一次次被送回监狱，关上几天。首都仍是他的公共抱负遭遇现实限制之处——拥挤的广场、不成比例的警力，以及他继续组织行动的那间空荡公寓。