对于爱德华·利莫诺夫而言，莫斯科地铁是这座他觉得灰暗、冷漠且难以辨认方向的城市中难得的避难所。地铁站宛如宫殿般醒目；他焦急寻找娜塔莎时，乘坐地铁列车也让他短暂地平静下来。

环境与对照

早晨，利莫诺夫步行穿过莫斯科，在大街下方拥挤肮脏的地下通道中穿行。这些通道并非地铁站——这里人群匆匆，售货亭出售廉价商品，人们任由摇摆的门撞到身后的人。与这片严酷的公共空间形成对照的是，地铁站显得格外美丽——它们名副其实，宛如宫殿，在他看来是城里最美好的事物。

穿行城市

利莫诺夫也乘坐地铁穿越莫斯科，寻找娜塔莎。在终于通过电话联系上她的母亲后，他乘地铁前往她遥远的住处，随后在一大片公寓楼群中徘徊了很久，才找到那间小巧而一尘不染的单间公寓。这段行程把城市宏伟的交通空间，与一项亲密而令人焦虑的任务联系起来——寻找一个不告知家人去向便失踪的人。

叙事意义

前往娜塔莎母亲家的途中，利莫诺夫注意到，自己在地铁车厢里最不焦虑。因此，莫斯科地铁既承担着实际的交通功能，也发挥着更微妙的作用，带来暂时的慰藉——在地面上，城市的寒冷与敌意加深了他的孤立感；而在行驶的车厢里，他的恐惧有所缓解。这种对照使地铁成为这段叙述中为数不多的地点之一——在这里，穿行莫斯科带来的不只是迷失，还有几分平静。