萨尔托夫

萨尔托夫是哈尔科夫郊外的住宅区，爱德华·利莫诺夫一家被迫离开原先的军人街区后，他的青春期便在那里展开。在书中，它不只是背景——在那里，他感受到社会地位的下降；工厂景观与街头生活也加深了他对父亲所代表的诚实、平凡前途的排斥。多年后，他回到父母的公寓，发现这个郊区依旧标示着离去的少年与自称已经闯出一番天地的男人之间的距离。

搬迁与建成环境

内务人民委员部军官居住的楼房被拆除、居民四散之后，萨文科一家搬到了萨尔托夫。这个住宅区位于哈尔科夫最偏远的郊区。街道彼此垂直交会，却因缺少时间和资金而仍未铺设路面；为涡轮机厂、活塞厂和锤子与镰刀厂工人建造的四层混凝土楼已经破败不堪。郊区的实体布局简陋而重复——路口经过规划，工厂宿舍却缺乏铺完道路、维护楼房所需的资源。

这次搬迁也切断了这个家庭与红军街的联系。赖娅·齐宾记得，军官社区是一个地位相近、人们讲究闲暇生活的世界。在那里，军官们交换书籍，伴着在德国缴获的狐步舞和探戈唱片，与妻子共舞。在萨尔托夫，萨文科一家只有一间房，周围是泥泞的郊区；赖娅在那里看不到可以与一位有教养的女人交谈的人，也看不到读书或跳狐步舞的人。她拿丈夫韦尼亚明·萨文科与那些晋升更快、在市中心分到体面公寓的得意同僚相比。因此，这次搬迁所体现的不只是地址变化，更是等级、舒适程度与文化交往圈的下降。

工人阶级的世界与认同转变

叙述者称，萨尔托夫的成年男性大多酗酒且不识字，他们的孩子中，许多人十五岁便辍学进厂工作，或逐渐沉溺于饮酒和街头斗殴。尽管苏联意识形态在官方层面否认阶级等级，利莫诺夫一家却把这个郊区的生活体验为一种显而易见的地位下降。无阶级理想与这个家庭的流亡感之间的对照，给这个街区带来一种特殊的压迫感——居民在社会地位上或许是工人，但他们的世界与昔日军官社区之间的区别仍清晰可感。

韦尼亚明在这个世界中的位置，使他不再只是镇压机器的简单工具。战争期间，他曾是内务人民委员部一名低阶勤务兵，后来成为初级中尉，负责安排士兵的文化和休闲活动，包括红军节舞会。他弹吉他、唱歌，喜欢生活中的美好事物，还修饰指甲；儿子后来设想，倘若他敢于摆脱妻子的支配，也许能过上更有趣的生活。然而，年轻的爱德华越来越同情他，认为他诚实，却有些愚钝。郊区生活助他把这种判断转化为身份选择——爱德华新结交的朋友是工人家的儿子，他们想成为恶棍，而非工人；他从他们的规矩中发现了一种危险的选择，可以取代父亲那种体面、但在他看来乏味的生活。

他在学校与来自西伯利亚的高个子男孩尤拉打架并被打得很惨后，这种向往变得决定性起来。他的母亲依照军人式的坚忍原则作出反应，而没有安慰他；爱德华则把这顿打当作有关力量的教训。他得出结论——人分为两种，一种会挨打，另一种不会，因为后一种人已经做好杀人的准备。他决定跨入第二种人的阵营。由此，萨尔托夫成为一次形成性转变的发生地——那个曾经钦慕父亲的靴子、制服和手枪的男孩，开始通过暴力的可能性来想象男子气概。

野心、城市与文化立足点

当爱德华向科斯佳讲述自己的新想法时，他对周围社会秩序的蔑视变成了两人共有的野心。两个男孩看不起身边的工人、年轻的阿飞、工程师、军官和店主，并决定自己必须成为黑帮分子。他们初次试图进入城市犯罪世界，便暴露出自己所知甚少——他们乘电车进城，觉得格格不入，也拿不定主意该去哪儿、该接近谁。爱德华带着科斯佳仪式般地游览自己童年早期的地标，包括红军街和斯维尔德洛夫大街，但这趟行程很快就失去了目的。他们回到萨尔托夫；叙述者说，这地方与真正的生活关系不大，却偏偏是他们居住之处。

不过，这个郊区并非与哈尔科夫的文化生活隔绝。十五岁时，爱德华在捷尔任斯基广场的城市庆典期间，前往胜利电影院参加诗歌比赛。广场上挤满了游行、舞会、演讲、颁奖活动，以及穿着周日盛装的工人；爱德华和卡季克则以年轻花花公子的讥诮态度回应这一切。爱德华希望斯韦塔会来听他朗诵，于是特意挑选了情诗，而没有选他写的那些关于黑帮分子、武装抢劫和监狱的诗。她没有来——他得知她和一个年长男孩舒里克在文化公园。他因年幼、仍是处男、又没有真正资格要求她而感到屈辱，但仍含泪读完了诗。萨尔托夫的朋友们按照惯常的问候方式向他道贺，他还赢得了一张证书和一份奖品。这一段把他对危险的向往，与他早期争取诗人身份认可的努力并置起来。

后来与卡季克的友谊，也为他提供了另一条路，使他不必遵循街区预想中的人生轨迹。卡季克对唱片、阅读、吉他和城市艺术圈感兴趣；通过一位熟人，他接触过蓝马团体，那些具有垮掉派气质的人物曾受到《共青团真理报》的关注。他希望成为艺术家，而不是工厂工人。对爱德华而言，这种文化抱负并未消除萨尔托夫的局限，却让另一种逃离方式变得可以想象。搬进市中心后，他自己的诗开始在诗人和艺术家中传阅；他为人朗诵，还亲手抄录了一本诗集。他的新处境与昔日萨尔托夫楼群生活之间的反差，使他的艺术认可不仅具有文学层面的意义，也具有社会层面的意义。

归来与人生的衡量

离开约十五年后，利莫诺夫早上七点乘火车抵达，打车前往那栋预制混凝土楼；他的青春期曾在这里度过。他走上光秃秃的楼梯，在父母家门外犹豫片刻，才向他们报上姓名。赖娅逐一打开门锁。她和韦尼亚明拥抱了他，但她很快便注意到他没有穿外套，而外面天气寒冷。她找出一件父亲已经不穿的好外套，三人一起查看。与他希望展示的成功不同，这种家庭关怀直接而务实。

利莫诺夫解释说，他这次来莫斯科是为了参加一场声望很高的朗诵巡演，他的书印了三十万册。他希望父母明白自己已经成功，但他文学事业的规模超出了他们的世界。他们没有开口要一本书，反而问他有没有妻子，以及他们能不能盼到孙辈。他说自己有妻子，但没有孩子，没有进一步解释。他的归来并未恢复旧日家庭的亲密，也没有调和他们对成就的不同衡量标准。在父母看来，公寓依然舒适、安静；而他明确表示自己只会住上几天。

在书的接近结尾处，利莫诺夫躺在阿尔泰的一间木屋里，回想自己在萨尔托夫度过的童年；他把走过的路看作一场漫长而障碍重重的旅程。他相信，自己曾想像英雄一样生活，也确实如此生活，并且没有因代价而退缩。这番回顾性的自述赋予萨尔托夫最后一层重要意义——在他对自身经历的讲述中，这里是出发点，是那片具体的工人阶级郊区；他以此衡量自己所建立的人生，而那人生与父母曾经代表的体面生活背道而驰。