西伯利亚是遥远的流放地，赋予了爱德华·利莫诺夫青年时期两个影响深远的经历以力量——他在火车站目睹的一次秘密押送囚犯，以及一名饱经磨难的前科犯讲述的营地故事。这里并未被描绘成一个单一而均质的场景，而是通过那些将西伯利亚与远在其东部边疆之外的人们生活联系起来的路线、营地和犯罪传奇呈现出来。

铁路尽头的目的地

韦尼亚明·萨文科经常一走就是几周，执行的任务性质始终没有说清。赖娅·齐宾告诉爱德华·利莫诺夫，他父亲正从西伯利亚回来时，爱德华便去车站接他。他像往常一样早早到达，但海参崴—基辅列车进站时，乘客中并没有他的父亲。时刻表很难看懂——海参崴与列宁格勒相差十一个时区，而车站时刻表上的出发和到达时间都采用莫斯科时间。

爱德华在站台间寻找时，走到了货运区，看见一群戴着手铐、筋疲力尽的男人正从一节货车车厢里被押下来。士兵把他们推向一辆没有车窗的黑色卡车，一名军官则照着夹板念出他们的名字。那名军官就是韦尼亚明。西伯利亚带给爱德华的不是他所期待的寻常归家场面，而是一瞥将囚犯运往未知命运的机器。

死囚归来

那天夜里，在全家共住的一间房里，爱德华听见父母压低声音说话。韦尼亚明告诉赖娅，他这次没有像往常那样把乌克兰囚犯送往西伯利亚，而是反方向押回一批囚犯——他们注定要被枪决。他讲述了一种据称存在的做法——一年换一座监狱执行处决，据说是为了避免营地看守士气过于低落。叙述承认，这种安排的说法无法得到佐证，也承认爱德华可能误解了父亲所说的一部分内容。不过，叙述仍将父亲提到并押上卡车的囚犯视为被送去赴死的人。

有一名囚犯尤其留在韦尼亚明的记忆中——一个沉着有礼的年轻人，档案却把他标为特别危险。他说一口优雅的俄语，即使在牢房或货车车厢里也坚持锻炼。通过韦尼亚明的讲述，这名死囚成了爱德华的榜样。男孩想象着自己有朝一日也可能入狱，并赢得女人、硬汉乃至像他父亲这样的低阶军官的尊重。于是，西伯利亚进入了他的想象——它不仅是惩罚之地，也是严酷的、想象中的品格考验场。

科雷马与犯罪圈声望

爱德华对西伯利亚的另一重联想，来自戈尔昆。这个三十岁的男人长着金属牙齿，手臂上刺满纹身，爱德华是在斯拉瓦家中遇见他的。斯拉瓦的父母因经济犯罪被送进营地，他则和祖父住在河岸边的一间棚屋里。斯拉瓦把戈尔昆在科雷马服过的三段五年刑期视为一种殊荣——据说西伯利亚东部边缘的营地最为严酷，因此在男孩们看来，能在那里活下来仿佛就是一种苏联式英雄主义。

一群人在七月的一个下午待在淤积的河边，喝温热的伏特加，吃戈尔昆用他的西伯利亚刀切下的腌肥肉。夜幕降临时，他们前往克拉斯诺扎沃茨克公园，一场斗殴最终使爱德华和戈尔昆被警察逮捕。在牢房里，戈尔昆给爱德华讲了两个星期的科雷马故事。他的讲述把西伯利亚服刑经历融入男孩们对犯罪地下世界的钦慕之中——他们不大看得起政治犯，想象他们不是自命不凡的知识分子，就是稀里糊涂便遭到监禁的人；但他们敬仰黑帮分子，以及被称为“Vory v zakone”的犯罪贵族阶层。

被传奇化的地域

戈尔昆的故事让西伯利亚成为声望与残酷法则的源头。他讲述的犯罪壮举把勇气和残忍置于同等受崇敬的位置——赌徒拿狱友的性命冒险，囚犯在一场牌局后让另一个人血流不止，还有一项逃跑计划暗藏着食物耗尽后可能在针叶林里吃人的情形。爱德华专注地听着，仔细研究戈尔昆的纹身；纹身的图案和位置表明他在犯罪等级体系中的地位。一个人逐级上升，才有资格佩戴这些纹身；冒充这种身份的人将遭受暴力惩罚。

这些经历赋予西伯利亚两种不同的叙事功能。韦尼亚明押送囚犯的经历让爱德华直面国家暴力，也让他看见一名镇定自若、后来成为少年理想的死囚。戈尔昆讲述的科雷马故事则提供了另一种犯罪世界的荣誉范式——忍耐、等级和暴力都能带来声望。因此，书中的西伯利亚既是一条真实存在的流放运输路线，也是衡量强悍程度的想象标尺——它帮助塑造了年轻的爱德华对危险以及游走于社会体面边缘的生活方式的迷恋。