长岛是爱德华·利莫诺夫人生中一段黯淡两个月的故事发生地——珍妮离开他后，他接下一份在乡间别墅打黑工的活儿，住在空荡荡的房间里，每小时做体力活挣四美元。岛上优雅的海滨村庄在淡季既不能带来舒适，也没有人陪伴；对爱德华·利莫诺夫而言，这里成了他个人崩溃的景象，在此，感情破裂、作品遭拒、寒冷与孤独交织在一起。

淡季避身之所

珍妮告诉爱德华·利莫诺夫，她要搬去加利福尼亚州，打算嫁给另一个男人并抚养他们的孩子；他这才失去了原以为她能给予的庇护。他仍然可以去萨顿广场喝咖啡，却不能再住在那里。史蒂文·格雷得知一位朋友需要人手在乡间别墅干活后，便推荐了爱德华·利莫诺夫，因为他手艺不错。这份工作让爱德华·利莫诺夫在长岛待了两个月。

这里是一处富裕的海岸居住区，淡季时空空荡荡。优雅海滨住宅的主人只在秋季周末前来；平日里，周围空无一人。爱德华·利莫诺夫住的乡间别墅没有家具，也没有暖气。房屋内部的空荡使它更像一处临时栖身之所，而非家；屋主的富裕与工人的生活条件形成的反差，界定了这一段经历发生的环境。

工作与寒冷

爱德华·利莫诺夫拿着铁锹和泥刀干活，每小时挣四美元。在屋内，他睡在泡沫床垫上，尽可能在下面垫一块防水布，以免床垫接触潮湿的地板。他用电热炉煮速食汤，一件接一件地套上毛衣，却还是暖和不起来。关于住处、食物和衣物的细节，呈现了他那份不稳定工作每天带来的代价，却没有把这一段经历写成单一的戏剧性苦难——不适在日常琐事中不断累积。

太阳出来时，他有时会去海滩吓唬海鸥，或到最近村庄的酒吧喝杯啤酒。走回去时，他可能会浑身湿透。随后，他哆嗦着钻进睡袋，梦见珍妮和她选择的那个男人。周围景致偶尔让他得以走出房子片刻，但即使是这些外出，也以受寒并回到同一间冷屋告终。

孤独与拒绝

连续几周，除了酒吧老板和他买杂货的小超市店员，爱德华·利莫诺夫几乎不与任何人说话。他把屋里的电话号码告诉仅有的几个仍视为亲近的人——根纳季·斯马科夫、列尼亚·科索戈尔和珍妮——但电话始终没有响起。沉默使这幢房子不再只是睡觉的地方——它成了他感到自己被彻底遗忘的尺度。

唯一的一通电话来自他的经纪人，对方告诉他，麦克米伦出版社以作品过于好斗为由拒绝了他的手稿。经纪人说会去联系其他出版社，却匆匆结束了谈话。爱德华·利莫诺夫独自留在空荡荡的客厅里，坐在一袋水泥上，窗外的雨斜斜地抽打着玻璃。他告诉自己，他已经失败，并想象着未来只能做季节性工作、在混凝土上钻孔、给富人刷房子，最后默默无闻地死去。

叙事意义

长岛汇集了爱德华·利莫诺夫未曾料到会以这种方式遭遇的两次挫折。他原以为会由自己离开珍妮，也曾因确信她爱自己而感到宽慰；结果，她的离去让他失去了庇护。与此同时，手稿遭拒也威胁到他押注于其上的艺术前途。富裕的周末住宅之间，那幢没有暖气和家具的乡间别墅，让这些逆转有了具体形态——爱德华·利莫诺夫身处丰裕之地，生活却像一个孤独而低薪的工人。

这一段经历的行动轨迹，是从海滩和村庄回到睡袋旁，也是从对书籍出版的希望转向经纪人匆匆道别。结尾处，爱德华·利莫诺夫独自坐着，雨水拍打窗户；这一画面让长岛成为他确信自己努力过却失败了的场景。这里不是永久的家，也不是逃离之地，而是一处临时工地，在这里，被抛弃、经济无保障与艺术遭拒变得密不可分。