阿尔泰

阿尔泰是山地地区，爱德华·利莫诺夫原本希望在那里避世，却在那里遭遇猝死，独自面对死亡，并经历了一件他解读为来自彼岸的信息的事情。这趟旅程将偏远的山野、捕兽人佐洛塔廖夫的影响，以及利莫诺夫成为英雄的抱负交织在一起；捕兽人死后，群山既不能让他摆脱监视，也不能带来毫无疑虑的慰藉。

地点与路线

书中将利莫诺夫的一段重要活动时期置于1994年至2001年间的莫斯科与阿尔泰。他启程前往该地区时，盼望在那里能够更加自由地呼吸。然而，旅途本身却让他感到压抑——他乘三等车厢从莫斯科到新西伯利亚，花了三天，又从新西伯利亚到巴尔瑙尔，花了一天；他确信自己正受到监视。他试图反复提醒自己不要疑神疑鬼，以此抵消这种猜疑，同时也意识到自己的怀疑往往确有根据。他希望能摆脱这种紧张感的山野，起初仍只是一个承诺，而非避难所。

巴尔瑙尔是他原本打算与捕兽人佐洛塔廖夫会面的地方。此前整个冬天，捕兽人的影响一直让他感到平静。在这种影响下，利莫诺夫一直在读老子的著作，书中将这种阅读与一种在世间动荡中静心沉思的理想联系起来。即便会面尚未发生，预期中的相见也已意义重大——想到捕兽人佐洛塔廖夫曾让利莫诺夫感到宽慰，而这趟前往他身边的旅程承载着抵达另一种心境的希望。

捕兽人佐洛塔廖夫之死

在捕兽人佐洛塔廖夫家中，利莫诺夫得知捕兽人前一天已经下葬。一名清晨遛狗的女人在他的楼房脚下发现他已经死亡；他住处四楼的一扇窗户开着。事情原委始终没有查明。叙述没有排除自杀、意外或谋杀的可能，同时指出，前一晚曾与捕兽人佐洛塔廖夫共度时光的民族布尔什维克党成员说，他离开他们时既没有喝醉，也没有显出沮丧。

利莫诺夫带了一张民族布尔什维克党党员证，准备送给捕兽人。听到这个消息后，他紧张地摩挲着它，觉得双腿发软。这张小小的证件成了那场永远不会发生的会面的实物遗留——他带进山里的政治信物，本是要送给一位导师，而对方已经去世。这个发现来得猝不及防，也彻底颠覆了这趟旅程原本令人宽慰的期待。那个曾经以记忆中的身影帮助利莫诺夫熬过冬天的人，如今成了这趟旅行转为面对失落的缘由。

山中之夜

次日夜里，利莫诺夫与两名民族布尔什维克党成员同行，三人都因捕兽人佐洛塔廖夫之死而情绪低落。他们来到上次旅程中过夜的同一处歇脚点——一个只有几顶毡房和一间木屋的简陋聚落。同伴带了帐篷，留下利莫诺夫独自一人。他躺下后没有吃东西，也没有说话，叙述的视野由周围景色收窄到他躺在行军床上的静止身体。

他想到自己认识的那些死者，觉得他们或许已经比活人还多，却无法鼓起勇气去数。他此刻想象的死亡，与他曾幻想过的英雄式死亡截然不同——在战斗中、面对行刑队，或被暴君处决时仍无所畏惧。那些想象中的场景曾让死亡成为他主动选择的戏剧性角色的一部分。而在小屋里，他确信自己终有一死，却没有了那种戏剧性的框架。他回顾自己从童年时的萨尔托夫到近六十年后的这处阿尔泰偏远之地的人生历程，明白自己的一生充满了障碍，却从未向它们屈服。依他自己的判断，他一直想像英雄那样生活，也接受了为此付出的代价。

捕兽人佐洛塔廖夫曾说，按照佛教传统，这里是世界的中心，死者与生者可以在此交流。恩琴-施滕贝格男爵也曾寻访这个地方。想起这番说法，利莫诺夫望向暗色山峦上空的满月，听见仿佛正在逼近的音乐——锣声、号角声和庄严的吟唱。他将这声音与杜金介绍给他的《中阴闻教得度》联系起来。他不知自己是在入睡还是正在死去，并想象附近或许正在举行某种仪式。尽管换作平时他会想去一探究竟，他却仍躺在行军床上，一方面不想打扰主人，主要是因为他不想动弹。那音乐仿佛与自己的血流声和心跳声交融在一起；他形容这种状态如同死亡，却也因此得以进入另一种生命形式。

归程与叙事意义

早晨，利莫诺夫问同伴他们是否参加了仪式。他们说没有聚会、音乐会或萨满仪式——所有人晚饭后都上床睡觉了。他没有追问。因此，叙述保留了这段经历，却没有证实它来自外部。其力量来自利莫诺夫听见的音乐与同伴所说的平常夜晚之间的落差，而叙述没有用明确解释消除这道落差。

此后余下的旅程中，他陷入沉思，但不再像得知捕兽人佐洛塔廖夫死讯后那样悲恸。他认为那段音乐和对来世的感受是捕兽人送给他的礼物，并想象其中可能传达了两种消息——他将登上欧亚主义王座，带着一小队民族布尔什维克党追随者从山中据点出发去夺取王座；或者他即将死去并进入瓦尔哈拉。这两种可能将政治幻想与死亡联系在一起，却没有说明哪一种才是真的。改变的是他面对恐惧的态度——他离开时相信自己已经不再害怕死亡。

回到营地后，集体生活成为那段独处之夜的另一种映照。营地里有三名成员晒得黝黑，举止苦行，像僧侣士兵；众人讲述的故事既有消沉的时刻，也有欢欣的时刻，还讲到其中一人遇见熊的那一天。他们用长木串烤羊肉串，喝着从巴尔瑙尔带来的葡萄酒，却没有喝醉。在一盏煤油灯下，七名男子共度了一个被形容为温情而友好的夜晚；平常的相伴，与笼罩着这趟旅程的死亡形成对照。

阿尔泰的意义并不止于这一段经历，因为书中后来将捕兽人佐洛塔廖夫的影响，以及他死后那个奇异的夜晚，与利莫诺夫在狱中的冥想联系起来。在狱中，即便身处警犬、尿骚味之中，还要穿行于铁笼和囚车之间，利莫诺夫也学会了向内心退隐。叙述者认为，捕兽人和阿尔泰的经历让他为这种平静做好了准备，甚至设想捕兽人佐洛塔廖夫从他所在的地方送来了这份礼物。因此，这一地区标志着一种转变——从试图逃离监视，到寻求更内在的避难之所。这并未解决利莫诺夫在政治或身体上的囚禁，却成了一段令他铭记的相遇，帮助他想象一个超越恐惧的地方。