在爱德华·利莫诺夫的故事中，阿尔泰山脉既是一个实际目的地，也是一个想象中的避世之所——这片偏远地域里，传闻中的国家布尔什维克训练营并不存在，但一间简陋的小屋和一次与当地向导的相遇，短暂地提供了另一种生活方式。2000年夏天，利莫诺夫带着四名手下进入山区，表面上是将哈萨克斯坦附近的侦察与生存训练结合起来。这趟旅程承载着政治期望，但最重要的发现却关乎个人，也关乎基本生存——荒野中的纪律、对捕兽人佐洛塔廖夫的了解，以及留在山中过冬的可能性。

地理环境与范围

这段叙述将阿尔泰地区置于哈萨克斯坦附近，并强调它距海洋极其遥远。文中称此地是世界上离海最远的地方，远离大西洋、太平洋、印度洋和北冰洋，且与四大洋的距离相等。据称，周边地域的面积是法国的五倍。文中借由高原、被风压平的高草和稀疏的人口描绘这片土地——广袤的地域笼罩在无边无际的天空下，几乎杳无人迹。这种偏远并非偶然的背景布景。它使这里有可能成为一处隐蔽基地，也让这趟旅程仿佛是从莫斯科政治生活的密集氛围中抽身而出。

莫斯科开始让利莫诺夫感到压抑，政治上的种种纠葛也使他疲惫不堪，之后他决定出发。他设想中亚或许能带来更清新的空气和开阔空间，随后将两个目标合并为一次远征——调查动摇哈萨克斯坦局势的可能性，并在阿尔泰山脉进行一场兰博式的生存训练。叙述者将这次表面上旨在恢复精力的假期，比作约瑟夫·斯大林在阿布哈兹度假时的情形——这位领导人身穿军装，置身于穿着相似的男人之间。这一比较突显了普通休闲与利莫诺夫对休息的理解之间的差别——即使远离城市，他也通过远征、纪律和政治目的来接近休憩。

拟议中的营地与小屋

国家布尔什维克党内部流传着一个传说，说利莫诺夫已经建立了几个秘密训练营，仿照巴基斯坦的圣战组织营地。他没有澄清这些传闻，但叙述明确区分了名声与事实——当时并不存在任何营地。因此，众人在阿尔泰的搜寻是在勘察一处可能的地点，而不是前往一个已经运作的营地。他们沉默寡言的向导捕兽人佐洛塔廖夫，已经在南部山区找到一处僻静地点，认为它可能用作隐居之所和训练场地。

他们的目的地位于道路尽头，距离最近的村庄六英里；走完这段路几乎要花一个小时。他们在那里发现一间木屋，屋顶有一半已经塌陷，窗户蒙着塑料布。屋内有两个房间、四张床，还有一座似乎能用的炉子。旅行者卸下睡袋和给养，安顿下来；夜间，他们在星空下吃饭。这里的庇护所十分简陋，并非一处隐蔽的军事营地。它的狭小与孤立，让政党的营地神话与实际地点之间的差距变得具体可见——这是一间可以让人想象出营地的小屋，但眼前的现实只有天气、基本补给和住在这里的人。

山中三周

利莫诺夫在小屋住了三周。除了狩猎和采集，众人还练习射击与近身格斗，而且没有人来打扰他们。叙述者将利莫诺夫的变化标记为一种发现——一个被具体城市生活塑造的人，遇见了自己从未了解过的世界。叙述有意快速带过河流、篝火、青草、蘑菇和动物足迹等传统的荒野景物清单，转而着重描写利莫诺夫与这片土地以及向导之间关系的变化。山脉并未被写成一份风景名胜目录；它们的重要性在于展现了新的经验与能力。

因此，这间小屋既不只是一个政治前哨，也不单单是一处风景如画的休憩之所。日常生活将体能训练与对周围土地的依赖结合起来。众人既狩猎采集，也进行训练；而使他们难以被人找到的偏远环境，也意味着他们必须为即将到来的严寒做好准备。远征中的实际条件逐渐赋予这处地点比短暂野外考察更长远的意义——夏末时，众人已经在考虑留下过冬，与外界隔绝。

捕兽人佐洛塔廖夫与俄式澡堂

在城里，捕兽人佐洛塔廖夫给利莫诺夫的印象是个头发脏乱、戴着头巾的乡下嬉皮士，喜欢含糊地谈论能量与业力。到了山区，向导的知识变得具体可感。利莫诺夫发现他面朝升起的太阳，采用莲花坐姿冥想；几天之内，起初的好笑感便转变为一种平静而积极的力量感。捕兽人佐洛塔廖夫带他到山溪垂钓，教他如何剖洗并烹煮捕获的鱼，也帮他辨认药草和浆果。令利莫诺夫印象深刻的，不仅是向导的知识，还有他在自然环境中的从容。叙述者将利莫诺夫置于捕兽人佐洛塔廖夫身边时，比作一个过度文明的旅行者站在蒙古捕兽人德尔苏·乌扎拉旁边——这个人物外表朴素，却隐藏着力量与顽皮；若非如此，旁人或许不会意识到他非同寻常。

小屋旁的俄式澡堂成了两人逐渐相互理解的场所。利莫诺夫身体上能够忍受这种简陋的桑拿，但平日觉得坐在里面是在浪费时间。对捕兽人佐洛塔廖夫而言，这几乎是一种宗教仪式，他把不耐烦的来客带入其中的静谧。长时间徒步穿越山区后，他们会在蒸汽中喝上约一个小时的伏特加，让肌肉放松，保持沉默。当捕兽人佐洛塔廖夫念起他最喜欢的作家老子的一句话时，利莫诺夫不再觉得它荒谬：“知者不言，言者不知。”山区的环境改变了这句话在他心中的分量。捕兽人佐洛塔廖夫的沉静、实用知识与平和，使他成为一位导师；这段关系也成了此行的重要收获之一。

过冬计划与归返

九月初，寒意降临，黎明时分，冰冷的雾气从山谷升起。由于三名国家布尔什维克党成员将留在小屋过冬，而大雪会让道路无法通行，一行人便砍伐并堆放木柴。他们还收集了这片土地无法提供的必需品，包括糖、蜡烛和钉子。这些准备使隐居变成一项经过深思熟虑的承诺——众人将与世隔绝，储备物资必须支撑他们直到解冻。叙述者将他们的物资清单比作儒勒·凡尔纳小说里的清单，让人想起利莫诺夫与叙述者童年时共同读过的冒险故事。

利莫诺夫羡慕那三名留下的人。他认为，冬天会很艰难，却也令人振奋；如果政党不要求他返回莫斯科，他自己也很愿意留下。计划是让他在四月解冻时回来接替他们。离开前往捕兽人佐洛塔廖夫居住的巴尔瑙尔之前，利莫诺夫告诉向导，自己起初低估了他，如今很自豪能做他的朋友。捕兽人佐洛塔廖夫回答说，他一直在观察利莫诺夫，认为他有灵魂；虽然自己不参与政治，却喜欢他的手下。利莫诺夫提出，回来时给他带一张党员证。这番交谈使阿尔泰之行停留在政治计划与个人情谊之间——人们期待中的训练场尚未成为营地，但群山已经催生出一项艰巨的过冬计划，以及一段两人都未曾预料的友谊。