“辉煌七人”越狱将监狱船周围冰冷的水域变成了通往自由的道路，也把一次大胆逃亡变成了临时团结互助的故事。1972年1月，7名共和派囚犯从停泊在贝尔法斯特湾的船上逃脱，在黑暗中抵达岸边，并在英国陆军抓到他们之前，得到共和派同情者提供的衣物、交通工具和藏身之处。

监狱船及其外围防线

梅德斯通号在第二次世界大战期间曾为英国皇家海军服役，为潜艇提供支援。北爱尔兰冲突时期爆发后，它先是被匆忙重新启用，作为两千名抵达贝尔法斯特的英国士兵的紧急住宿处，随后又改作监狱。这艘长达500英尺的船停泊在贝尔法斯特湾一处码头，离岸约20英尺。甲板下，囚犯被关在两间闷热拥挤的集体宿舍里，在昏暗的光线下睡在三层铺位上，微弱的光线来自几扇小舷窗。船只靠岸很近，似乎提供了逃跑的可能，但水域和周边的戒备使渡水十分危险。

越狱后，监狱守卫和工作人员尤其愤怒，安全戒备也格外森严。船周围的水中设有带刺铁丝网，但囚犯们曾观察到一只海豹穿过了铁丝网。这一观察为他们的计划提供了意想不到的实用线索——他们可以穿过障碍，也可以游过水道。

穿越穆斯格雷夫水道逃脱

一个寒冷刺骨的1月夜晚，7人脱到只剩内衣，并在身上涂抹黄油和黑色鞋油，用油脂抵御严寒。他们锯断一根铁栏杆，挤过舷窗，接连跳入穆斯格雷夫水道的冰冷水中。他们游了几百码抵达对岸；7人全都成功渡过水面，爬上岸来。

逃脱并未止于水边。浑身湿透、涂满鞋油的男子们劫持了一辆公共汽车。其中一人在加入爱尔兰共和军之前曾是公共汽车司机，便坐上驾驶座，把这辆出人意料的逃跑工具开进贝尔法斯特市中心。他们的逃亡依赖一连串临机应变——海豹让他们想到穿过铁丝网的办法，曾当过司机的人能驾驶偷来的车辆，而公共汽车则在当局赶来围捕之前载着他们离开岸边。

逃离途中的援助

在一个有许多共和派同情者的社区，当地孩子立即开始拆卸公共汽车，拿走零件。逃亡者匆忙跑进最近的一家酒馆，身上大多只穿着内衣，还涂着黑色鞋油。吧台边的人起初震惊地抬头看着他们；接着，他们甚至没等对方多作解释，便开始脱下自己的衣服递给逃亡者。一名顾客把车钥匙扔给他们，叫他们开车离开。

这一幕使逃亡的性质骤然从囚犯与守卫之间的较量，转变为周围社区伸出援手才得以实现的行动。衣物和车钥匙这些寻常物品，成了成功逃脱的关键。军方调动600名士兵展开搜捕时，7人已经消失无踪。他们越过边境，在爱尔兰首都都柏林举行了一场胜利的记者会，报纸也由此称他们为“辉煌七人”。

后果与叙事意义

这次成功越狱有助于解释为何杰瑞·亚当斯于1972年3月被送上船时，监狱船的戒备如此森严。此前的越狱为后来的囚禁提供了具体背景——舷窗、铁栏杆和一段冰冷水域，已经证明不足以将囚犯困住。亚当斯抵达后不久，随着朗凯什监狱营地的新监狱建成，当局关闭了这艘船；这段记述将关闭时间置于他抵达之后，但并未称其为越狱的直接后果。

这一事件的名称以及那些令人难以置信的细节——海豹、鞋油、被偷的公共汽车、被拆卸的车辆、酒馆里突如其来的慷慨——使这次逃亡呈现出大胆历险的色彩。然而，逃脱成功不仅依赖囚犯们的胆量，也得益于当地居民迅速施以援手。搜捕行动动员了数百名士兵；逃亡者却早已脱身，远在追捕范围之外。