琼·麦康维尔遭绑架及遇害成为北爱尔兰冲突时期最令人痛心、争议最大的案件之一。爱尔兰共和军指控她是告密者，以此为绑架和杀害她提供理由，但后来的调查没有发现她曾担任线人的记录。关于她何时受到审问并遭绑架，各方说法也不一致。数十年后，多洛丝·普赖斯描述了自己将麦康维尔带过边境并在她死亡时在场的经过，使此事成为检验证词能够证实什么、以及沉默文化又留下什么未解问题的案例。

指控与有争议的时间线

麦康维尔家人的说法始于他们认为发生在1972年12月初的一件事。他们说，琼去玩宾果游戏时遭人抓走并殴打，后来神情恍惚地四处游荡，之后由军队送回迪维斯公寓群的家中。孩子们相信，她在第二天晚上，也就是12月7日，在身上仍留有瘀伤时遭到绑架。他们无法确定日期，但记得母亲先是受到审问，随后不久便被带走。

努阿拉·奥洛恩后来找到的一份警方日志使这一事件顺序变得复杂。日志记载，晚上11时，一名女子在西贝尔法斯特被发现四处游荡，身上有殴打痕迹，并受到几名男子警告，不要再向军方提供情报。日志称她为玛丽·麦康维尔，但记录的地址却是琼在迪维斯公寓群圣裘德步道的家。至关重要的是，日志将事件日期记为11月29日，比孩子们记忆中遭殴打的日期早了七个晚上。这份记录似乎证实了有人曾发出警告，但也提出另一种可能——家人或许把审问和绑架的记忆混在了一起，或者各方描述的是不同日期发生的事件。

这一差异很重要，因为爱尔兰共和军的说法——后来由布伦丹·休斯讲述并得到普赖斯认同——将麦康维尔描述为一名屡次告密者——据称她受到警告后又恢复了间谍活动，再次被抓获后遭到杀害。如果警方日志所记日期无误，而孩子们对绑架日期的记忆也无误，那么在这段时间里，她几乎没有机会重新开始活动并获得另一台发射器。日志无法确定麦康维尔做过什么，但它使事件的时间顺序，以及人们对这项指控的确信程度，都更难被视为毫无疑问。

普赖斯对杀害经过的陈述

在接受埃德·莫洛尼录制的访谈时，普赖斯说，在有人命令她把麦康维尔带过边境之前，她已经协助过让他人失踪。她说，在接到命令以前，她不认识麦康维尔，甚至从未听说过她。尽管如此，普赖斯仍坚称麦康维尔承认曾为钱提供情报，并描述有人在她的公寓里发现了一台发射器。她还提出另一项指控——据称麦康维尔曾在哈斯廷斯街的一处军营被人看见，她藏在一条毯子后面，毯子上开了个缝，让她可以窥视爱尔兰共和军成员列队接受辨认的场面。普赖斯称，一名志愿者认出了她的拖鞋。这些细节属于普赖斯的证词，并非经独立证实的麦康维尔活动情况。

普赖斯说，麦康维尔死亡时，临时共和军秘密行动小组“未知者”的三名成员在场——小帕特·麦克卢尔、另一名志愿者和普赖斯本人。他们只有一支枪。由于担心良心不安，他们决定每人都开一枪，这样就没人能确定是谁开出了致命一枪。普赖斯说，她故意打偏了；另一人开枪后，麦康维尔倒下。该小组把她留在墓穴中，随后邓多克的当地小组将墓穴封好。因此，她的陈述不仅称普赖斯参与了运送麦康维尔，也称她在杀人现场；同时还描述了参与者试图分摊责任的做法。

调查与记忆之争

2006年，北爱尔兰警察监察专员努阿拉·奥洛恩报告说，当局从未对这起绑架进行适当调查。档案中有传言称，麦康维尔因告密者身份而遭绑架，但对军方和警方记录的搜查没有发现她在失踪前曾被提及，也没有迹象表明她曾在迪维斯公寓群担任线人。英国奉行一项政策，既不确认也不否认任何个人是否曾担任秘密线人。尽管如此，奥洛恩强调，这项指控给家人造成了极大伤害——她的结论是，记录中没有证据表明麦康维尔曾是线人；她是一名遭绑架并杀害的无辜女性。她的调查结果证实了孩子们多年来的坚持——他们的母亲遭到了不实诋毁。

这项调查结果并未消除相互矛盾的证词，也无法找回失去的岁月。休斯和普赖斯披露的内容重启了一个家人原以为已经尘埃落定的问题；警方日志一方面支持曾有人发出警告，另一方面又使家人记忆中的时间线变得不确定。迈克尔·麦康维尔也质疑发射器的说法，并指出休斯从未说过自己亲眼见过那台无线电。在他看来，传言可能因不断重复而逐渐变成公认事实。因此，此案所关乎的不仅是麦康维尔是否为告密者，也包括一项指控如何在没有文件证实的情况下传播，并持续影响家人的悲痛。

普赖斯的访谈被存放在波士顿学院的贝尔法斯特计划档案中。2013年7月，北爱尔兰警察服务局的侦探前往波士顿，收取获准调取的材料；大学交出了莫洛尼对普赖斯的访谈以及其他材料。翌年春天，在麦康维尔失踪四十一年后，杰瑞·亚当斯因麦康维尔遭绑架及遇害一事被捕。此案的后续发展将一个家庭对真相的诉求，与录音证词带来的法律和政治后果交织在一起。本书的题词——“所有战争都要打两次，第一次在战场上，第二次在记忆中。”——勾勒出这场斗争——麦康维尔的遭遇不仅是过去发生的暴力行为，也是一场至今仍在继续的争论，争论着哪一种说法会得到相信。