1916年复活节起义

1916年复活节起义是一场反抗英国统治的短暂叛乱，却成为爱尔兰共和主义记忆的持久来源。在普赖斯家中，起义的故事将独立共和国宣言与帕特里克·皮尔斯的殉道联系起来，并使纪念本身成为政治生活的一部分——这份遗产通过仪式、充满争议的历史，以及围绕后来的冲突而形成的沉默延续下来。

背景与经过

在斯利夫加利恩大道的普赖斯家中讲述的历史里，起义占据着格外显著的位置。一群爱尔兰革命者占领了都柏林的邮政总局，并宣布成立自由独立的爱尔兰共和国。起义的胜利时刻转瞬即逝。英国当局镇压了起义，皮尔斯经军事法庭审判，随后与十四名战友一同被行刑队枪决。

本书将起义置于爱尔兰遭英国统治的更长历史之中，同时将这场叛乱与后来重塑爱尔兰岛的事件区别开来。爱尔兰独立战争之后，爱尔兰于1921年被分治——南部二十六个郡取得了一定程度的独立，成立爱尔兰自由邦；北部六个郡则继续处于英国统治之下。普赖斯家族宁愿称后者为爱尔兰北部，而不称北爱尔兰，这表明政治意义甚至可以附着于一个地名之上。

皮尔斯与牺牲理想

童年时，多洛丝·普赖斯听过关于起义中英勇潇洒的英雄，以及诗人、起义领导人之一皮尔斯的故事。本书将他描绘成一个根深蒂固的浪漫主义者，深受为事业献出生命能够带来救赎这一观念吸引。他把流血冲突想象成一种净化力量，并赞颂早期爱尔兰殉道者如基督般的死亡。他在起义前写下的文字，将战场与民族复兴的愿景联系起来，使牺牲不仅是叛乱的后果，也成为叛乱想象中的目的之一。

起义的失败和处决赋予这一理想一种强大而危险的后世影响。起义的记忆为普赖斯家族提供了一个关于民族抵抗的故事，但本书也着重指出，献身于这一事业要付出代价。书中并未把殉道当作抽象的象征，而是展现了牺牲话语如何塑造后来世代所继承的期望。

仪式与代代相传的记忆

对多洛丝而言，纪念起初是一种童年举动。复活节星期日，她穿上最好的白裙，提着一篮鸡蛋，并在胸前别上一枚复活节百合徽章，以纪念那场失败的叛乱。她觉得这一仪式仿佛让自己加入了一个秘密的亡命者团体。然而，这一仪式是在管制威胁之下举行的——纪念活动受到《北爱尔兰旗帜与徽章管制法》的约束，在北爱尔兰展示共和国的三色旗可能导致入狱。多洛丝看见警察走来时，学会了用手遮住百合徽章。

这个小小的动作让起义记忆仿佛发生在当下。一个孩子用来纪念的徽章，同时也是必须向当局藏起来的东西。这一仪式将家族传承与公共风险联系起来，展现了起义虽已失败，但围绕谁可以、以及如何纪念爱尔兰民族主义的斗争并未结束。

起义在本书的冲突记忆中的位置

本书的题词将战争描述为——战场沉寂之后，人们仍会在记忆中再次进行战争。起义提供了这第二场斗争的早期而具奠基意义的例子——它的失败后来成为一个关于英雄与牺牲的故事，在家族内部反复讲述，并通过仪式代代相传。起义在叙事中的位置，有助于解释为什么过去在普赖斯家中会显得近在眼前，而非尘埃落定。

这种未了结的状态也延续在本书对后来冲突的叙述之中。书中描述了缺乏正式程序来决定如何纪念或理解北爱尔兰冲突时期，以及政治沉默与相互竞争的说法持续发挥影响。书中并未把起义呈现为那些后来争议的简单成因；相反，它在普赖斯家族代代相传的历史中的位置，阐明了共和主义记忆如何历经世代而受到珍视、管制与争议。