让·麦康维尔遗体被发现
别无所言:北爱尔兰的谋杀与记忆2003年发现琼·麦康维尔的遗骸,使这场持续多年的失踪案成为一起得到证实的死亡事件,却没有解决谋杀案本身,也没有厘清关于她如何被带走和杀害的相互矛盾说法。在书中,遗骸寻获既是对一个家庭迟来已久的寻找作出回应,也意味着事情并未得到最终解决——人们找到了遗骸,但责任归属仍有争议,冲突记忆也仍在政治上受到争夺。
一桩没有一致说法的失踪案
琼·麦康维尔于1972年12月遭绑架。她的失踪让孩子们在数十年间一直生活于不确定之中,而谣言、闲谈以及警方未能展开有效调查,更加深了这个家庭的创伤。书中记述了2003年发现她遗体一事,但遗骸寻获本身并不能解释导致她死亡的一连串事件,也无法确定谁应对此负责。
这起案件悬而未决,是更广泛历史的一部分。麦康维尔是冲突中的失踪者之一——他们在冲突期间遭绑架并被秘密埋葬,家人既没有墓地可供凭吊,也无法获知关于事情经过的可靠说法。搜寻失踪者遗体,以及家属希望有一处可以哀悼的地方,使遗骸寻获不只是法医调查问题,也是一种要求公开承认私人丧失的诉求。
遗骸寻获与寻找答案
遗骸发现使寻找麦康维尔遗体的行动告一段落,却没有了结刑事案件。书中指出,她的谋杀案仍未侦破,并追溯家属行动、官方调查以及后来对证词的审视如何持续推动人们寻找答案。北爱尔兰失踪受害者遗骸寻回委员会参与了范围更广的失踪者搜寻,而麦康维尔的孩子们则继续要求查明母亲的遭遇。
找到遗体与确定可信的事件时间线之间的差别,在围绕麦康维尔遭绑架一事的争议中显而易见。她的孩子们记得她是在十二月初被带走,并相信绑架发生于1972年12月7日。努阿拉·奥洛恩后来找到的一份警方日志记载,一名遭殴打的妇女被辨认为玛丽·麦康维尔;由于日志所载地址是圣犹达步道,这名妇女被认为与琼有关。日志称,几个男子警告她不要再向军方提供消息。奥洛恩的报告将这件事记在11月29日,而不是孩子们记忆中所说的12月6日。如果日志日期无误,那么警告与绑架之间可能相隔数日,而非一夜。发现遗骸无法解决对事发前经过的这项分歧。
证词、指控与不确定性
后来的说法提供了更多解释,但它们的证据地位并不相同。在埃德·莫洛尼另行录制的一次访谈中,多洛丝·普赖斯说,麦康维尔在那里待了四五天后,她和其他人被召回邓多克。普赖斯描述当地小组已经挖好一座坟墓,并说小组成员不愿开枪杀死麦康维尔;当莫洛尼提出是普赖斯一行人不得不动手时,她没有用言语回答,只轻轻哼了一声。这是一份记录她参与其中的说法,但并未独立查明是谁下令杀人,也没有解决所有有争议的细节。
书中还将这类证词与依据记忆和文件重建往事时面临的困难并置。麦康维尔孩子们所说的日期与警方日志不符,但他们对母亲失踪经过的回忆始终十分肯定。几名孩子都记得母亲曾帮助一名受伤的英国士兵,但奥洛恩查阅的军方记录并未证实这一说法。这些不确定之处并不会抹去遗骸寻获的事实或这个家庭的丧失;它们说明了为何遗骸能够证实死亡,却无法为案件带来一个毫无争议的单一叙述。
发现遗骸之后的公众记忆
遗骸寻获是家属让失踪者重新进入公众视野这一更广泛行动的一部分。蓝丝带成为纪念象征,亲属们于2005年在利넨霍尔图书馆举行新闻发布会。他们要求的不仅是信息,还有一处可以凭吊的坟墓。从这个意义上说,麦康维尔的遗骸将一个具体的哀悼之地与争取答案的公众行动连接起来。
这场行动发生在一个没有正式程序来裁定应如何理解或纪念北爱尔兰冲突时期的社会中。《耶稣受难日协议签署与和平进程》促成了权力分享,但冲突以僵局告终,并未被视为任何一方取得胜利。政治叙事继续影响人们能够说些什么——书中称,新芬党领导层坚持一种鲜明的共和主义历史叙事;而布伦丹·休斯、多洛丝·普赖斯和安东尼·麦金太尔等批评者,则质疑其不愿容忍异议。因而,发现遗骸解决了麦康维尔失踪之事最终止于何处,却没有结束围绕更广泛历史的争夺——谁能代表过去发声,谁的说法会得到相信,以及这个家庭能否得到完整交代,仍无定论。