朗凯什监狱营地的1980年爱尔兰绝食抗议是一种集体施压行动；对其领导者布伦丹·休斯而言，这变成了在运动的施压筹码与对一名垂死年轻囚犯的承诺之间作出抉择。病情已十分危重的H区囚犯肖恩·麦肯纳陷入昏迷后，休斯结束了绝食抗议。这一决定使麦肯纳免于死亡，却也终结了抗议，并使休斯背负愧疚；即使囚犯们重新开始进食很久以后，这种愧疚仍挥之不去。

背景与组织

这场绝食抗议源于围绕共和派囚犯地位的对峙。朗凯什监狱营地的污秽抗议已涉及数百名男子，爱尔兰共和军也在杀害非当班的狱警。尽管如此，英国政府仍坚持拒绝承认囚犯的政治地位。玛格丽特·撒切尔采取了与前任相同的立场，将囚犯的行动视为犯罪行为而非政治行动。面对这一僵局，绝食抗议为囚犯提供了另一种施加压力的手段，代价则是他们自己的身体。

1980年秋，休斯宣布将开始绝食抗议，并征求志愿者。关于有多少囚犯报名，记述各不相同——一种估计认为有170人，休斯后来则回忆说人数超过90人。最终选出一支由七人组成的队伍，由休斯带领。他决定亲自参加，这符合他一贯的做法——不要求下属做自己不愿做的事。十月的最后一周，众人开始拒绝进食。他们共同的起始日期赋予行动强大的集体力量，却也造成了一个战术难题，并最终决定了行动如何结束。

绝食抗议及其转折点

数周过去，休斯在牢房里日渐虚弱。他双颊凹陷，长发和蓬乱的黑胡须使他的外貌明显改变。狱医戴维·罗斯待他很友善。每天早晨，罗斯都会带来一壶新鲜泉水，说这比监狱里的自来水好；他还坐下来与休斯谈论钓鱼、山峦、河流和溪水。在这场以囚犯拒绝进食、并与监狱当局对峙为特征的抗议中，这种每日相见仍在继续。

由于七人同时开始禁食，其中一人必然会比其他人更早濒临死亡。届时，其他绝食者就得在结束行动救他，与继续抗议、任由他死去之间作出选择。来自纽里的26岁男子麦肯纳成了最先面临死亡威胁的绝食者。休斯原本不想让他加入队伍，但麦肯纳坚持参加。随着健康状况恶化，他被安置在医院病区的轮椅上，恐惧也日益加深。他请求休斯不要让自己死去，休斯答应了他。

圣诞节前不久，麦肯纳开始时而清醒、时而陷入昏迷。休斯看见护理员用担架急忙将他抬过医院病区，附近还有两名神父和罗斯医生。休斯面临的抉择迫在眉睫——如果他出手干预，绝食抗议就会结束，囚犯也会失去已经积累的施压筹码；如果他不出手，麦肯纳可能会死，而休斯也会违背自己的承诺。病房里的现实使这一选择更加尖锐。休斯闻得到病人的身体气味，也清楚意识到自己的身体正在消耗殆尽。最终，他下令工作人员给麦肯纳进食。随着这次干预，绝食抗议结束了。

一名医生吩咐护理员准备炒蛋。经过53天绝食后，休斯重新开始进食，并慢慢恢复体力和体重。这顿简单的饭标志着一次决定性的逆转——据记述，这场持续数周、以拒绝进食为支撑的抗议，并未以达成协议告终，而是以人为曾拒绝进食的囚犯准备食物而结束。

后续影响与下一场绝食抗议

休斯对绝食抗议以这种方式结束深感羞愧。囚犯们几乎立即开始筹划第二场绝食抗议，但改变了计划。他们不再让所有参与者同时开始，而是错开起始时间——先由一人开始，其他人约每隔一周接续加入。这样，当第一个人濒临死亡时，是否继续抗议就不再成为一次集体抉择。每名绝食者将独自面对是否坚持下去的问题。

由于休斯仍在恢复，囚犯们为下一次行动选出新的领导者——鲍比·桑兹，这名年轻志愿兵曾负责协调艺术活动计划。按照分批开始的安排，他将率先绝食，预计也会是第一个死去的人。结构上的变化反映了第一场绝食抗议所揭示的问题——团结可以赋予抗议力量，但同时开始绝食也会把每个参与者的命运都系于最先倒下的那具身体。

回忆与持久创伤

此后的多年里，第一场绝食抗议始终萦绕在休斯心头。他一再思索，如果当时任由麦肯纳死去，是否就能避免第二场绝食抗议，并救下十个人。这些问题没有带来答案，只让那场抗议的结局作为一个悬而未决的假设反复浮现。绝食抗议结束很久以后，休斯在邓多克遇见麦肯纳；当时麦肯纳脑部受损，视力也遭受永久性损害。他责怪休斯救了自己，而没有让自己死去；休斯当初据以采取行动的承诺，就此成了他长期痛苦的根源。

休斯也承受了绝食带来的身体后果，后来视力开始衰退。他有时会想到自杀。在晚年的访谈中，他回忆说，医院里那种死亡的气味不断重现；他还说，自己多年无法谈起这件事。因此，这场绝食抗议以两种不同的方式结束——休斯下令提供食物时，有组织的行动停止了，但它在身体和心理上造成的后果仍在延续。其未解的道德压力，源自核心的抉择——休斯以结束抗议保住了一条性命，而这一决定的后果却成了他无法摆脱的苦难的一部分。