都柏林英国大使馆焚毁事件是1972年2月发生的一次抗议行动，起因是英国伞兵在1972年1月30日德里血腥星期日杀害了十三人。本书叙述将这一事件置于一连串事态之中——和平抗议的失败日益显而易见，共和主义者的愤怒不断加剧，政治生活也由此进入一个新阶段。

政治背景与直接导火索

这一事件发生在天主教徒遭受歧视多年的背景下。在北爱尔兰，天主教徒经常被排除在好工作和住房之外，而斯托蒙特的自治政府在半个世纪里从未让天主教徒担任行政职务。在这样的背景下，学生于1969年1月1日开始从贝尔法斯特前往德里的和平游行，抗议制度性歧视。一些游行者相信，和平行动能够揭露不公，并有助于重划冲突各方的分界线；他们做好了可能受伤的准备，但希望通过抗议而非暴力带来改变。

本书将使馆焚毁事件置于德里血腥星期日所造成的希望骤然破灭之后。1972年1月的一个星期日，英国伞兵向德里的一群人开火，打死十三名男子，打伤十五人。士兵声称自己遭到开火，并且只向携带武器的人开枪；这两种说法都未能得到证实。大屠杀成为激发爱尔兰共和主义的重要事件。多洛丝·普赖斯和玛丽安·普赖斯当时在邓多克，听到相关报道后，心中充满了难以遏制的愤怒。

焚烧事件及其直接后果

2月，抗议者放火焚烧了英国驻都柏林大使馆。本书没有将这一行动描写成孤立事件，而是将其视为德里血腥星期日之后公众反应的一部分——事态从大屠杀发展到抗议者的愤怒和使馆火灾，继而在次月引发进一步的政治决裂。3月，英国政府暂停了北爱尔兰的统一派议会，并从威斯敏斯特实施直接统治。

本书并未将使馆火灾与从街头抗议走向武装斗争的更广泛运动割裂开来。姐妹俩的愤怒源于和平示威者遭枪击的环境，而她们此前的经历也已经使她们加入临时爱尔兰共和军。大屠杀加剧了已有的冲突；对她们而言，这并非她们参与其中的起点。

更长政治轨迹中的一个节点

这一事件处于一段后来既走出武装行动、又进一步深入武装斗争的历史之中。1972年3月，多洛丝·普赖斯前往米兰，谈论天主教徒遭受的压迫和公民权利的缺失。多年后，她转而适应选举政治——她为杰瑞·亚当斯助选，支持他竞选西贝尔法斯特议席，并开车接送选民前往投票站。将这段后来的工作与使馆焚毁事件并置，可以看出共和派政治争取影响力的方式如何变化，但这并不意味着火灾本身导致了后来的转变。

暴力与记忆之争

本书的题词将战争描述为既在战场上、也在记忆中进行的斗争。本书后来对北爱尔兰的叙述描绘了一场没有明确胜者的冲突；冲突结束后，也没有正式程序来决定应当如何纪念或理解这段历史。杰瑞·亚当斯拒绝承认自己曾是爱尔兰共和军成员，新芬党则试图将批评者污蔑为持不同政见者或和平进程的反对者；这些都构成了这段悬而未决的遗产的一部分。因此，使馆焚毁事件不仅出现在事态升级的时间脉络中，也处于对更广泛问题的叙述之内——暴力、政治叙事与沉默如何继续塑造公众对这场冲突的记忆。