莫尔斯谋杀案

别无所言:北爱尔兰的谋杀与记忆

莫尔斯谋杀案是迈拉·欣德利和伊恩·布雷迪自1963年起的两年间杀害五名儿童的案件。他们将遗体埋在乡间;案件以一种格外鲜明的方式悬而未决——起初只发现了两名受害者。1986年对波琳·里德的搜寻使一名失踪儿童重新进入公众视野,也使遗骸的寻获与罪行本身一样,成为这一事件后来历史的核心。

杀戮与被埋葬的受害者

谋杀始于1963年,并持续了两年。欣德利和布雷迪杀害了五名当地儿童,并将他们埋在乡间。起初,调查人员只发现了两具遗体。其余受害者仍未被发现,使这些罪行留下了尚未解决的实体层面问题——行凶者已被确认并入狱,但并非所有受害者都已寻获。

搜寻波琳·里德

1986年,距离杀戮开始已逾二十年,退休侦探杰夫·克努普弗受人引见,见到了正在服无期徒刑的欣德利。她同意协助搜寻另一名受害者的遗体,警方随后用直升机将她送往荒原。欣德利身体状况不佳,在崎岖地面上步履不稳,克努普弗便带着她穿越这片地带。搜寻最终发现了波琳·里德未经标记的坟墓。欣德利和布雷迪杀害她时,她年仅十六岁,正要去参加舞会。

遗体寻获与往事重现

数十年来,里德的遗体一直保存在致密的泥炭层中。一旦暴露于空气中,遗体便开始迅速腐烂。遗体长期埋藏时得以保存,与寻获后立即开始腐朽形成对照,赋予这次搜寻令人不寒而栗的力量——找到遗体让人得以确认一座长期隐匿的坟墓,但暴露于空气中也开始破坏维持遗骸完好的保存状态。

这件事也成为通往后来在北爱尔兰冲突中搜寻失踪者的桥梁。克努普弗寻获里德遗体的经历,早于他参与那些搜寻行动。在此后的背景下,遗骸的寻获还带来了进一步的人道影响——对于那些无法确定亲人遭遇的家庭而言,埋葬亲人和哀悼的机会曾被剥夺。因此,莫尔斯谋杀案被纳入本书,不仅因为它是连环杀害儿童案件,也因为它早早展现了被隐匿的遗体如何使暴力在杀戮结束很久之后依然挥之不去。