贝尔法斯特至德里人民民主组织游行
别无所言:北爱尔兰的谋杀与记忆贝尔法斯特至德里人民民主组织游行是一场为期四天的民权抗议,反对天主教徒在Northern爱尔兰岛遭受的系统性歧视。游行者出发,试图通过和平的公开行动让排斥现象显现出来;他们在伯恩托利特桥遭到袭击,则鲜明地揭示了这一策略的局限和风险。多洛丝·普赖斯与姐姐玛丽安·普赖斯一同参加了游行;对她而言,这段经历使她决然放弃了仅凭抗议就能带来改变的信念。
背景与目的
1969年1月1日一个寒冷晴朗的早晨,学生抗议者聚集在贝尔法斯特多尼戈尔广场的市政厅外,准备步行约七十英里前往德里。他们挑战的是一种政治和社会秩序——天主教徒常常被排斥在优质工作和住房之外,而政治权力几乎不能提供补救的希望。尽管新教徒在Northern爱尔兰岛占多数,天主教徒在那里属于少数;爱尔兰分治使两个社群都感到脆弱,但游行者当下抗议的对象,是六郡对天主教徒的不平等待遇。
游行者有意识地从美国民权运动汲取灵感。他们研究过1965年由马丁·路德·金及其他民权领袖带领的塞尔玛至蒙哥马利游行。他们穿着厚实的粗呢大衣,手挽着手,举着标明此次行动为民权游行的标语牌,并唱着《我们终将胜利》。十八岁的多洛丝·普赖斯也在其中,玛丽安·普赖斯陪伴着她。姐妹俩关系格外亲密,且早已身处一个共和主义家庭,但这场游行本身被定位为对歧视的和平挑战,而不是武装行动。
路线与日益逼近的威胁
队伍穿过乡间时,经过了以统一主义为坚实基础的新教徒村庄。当地男子有时会拿着棍棒挡住游行者的去路,随行警察则引导队伍绕开村庄。忠诚派反抗议者嘲弄游行者;兰贝格鼓的鼓声召来更多人加入。因此,在最后一天遭袭之前,这趟行程已使抗议者一再遭遇反对者。
游行者并非都认为可能发生暴力就是撤退的理由。警方对塞尔玛游行的电视直播镇压,让人们看到和平示威者遭受的武力,一些参与者相信,若Northern爱尔兰岛也出现类似的过度反应,就可能使不公现象暴露出来。他们希望,政治分歧能够被重新描述为年轻人与老年人、未来与过去之间的冲突,而不是天主教徒与新教徒、共和派与忠诚派之间无法化解的对抗。这种希望与他们预料游行可能招致暴力回应的判断并存。
最后一天前一晚,忠诚派人士聚集在德里参加一场名义上是祈祷会的集会。伊恩·佩斯利谴责游行者是乔装打扮的爱尔兰共和军成员,罗纳德·邦廷则鼓动那些准备扮演“男子汉角色”的人用合适的护具武装自己。有人在路线旁的田地里堆放石块,用拖拉机收集大块石头,并将它们间隔摆放。这样的准备把前方乡间变成了伏击地点。
伯恩托利特桥
第四天,在距离德里十英里的地方,一名组织者通过扩音器向不断壮大的队伍讲话,警告说可能会有人投掷石块。他问游行者是否准备好受伤,他们回答:“准备好了!”埃蒙·麦肯提醒他们,他们已经承诺采取非暴力行动,并表示这一天将考验他们的承诺。队伍继续沿着一条两侧有树篱的狭窄小路缓慢前行,朝伯恩托利特桥而去;道路经过福恩河时收窄了。
游行者接近时,一些戴着白臂章的男子出现在他们上方的坡地上,彼此打手势。更多袭击者出现在山脊线上和树篱后方。数百人被挤在狭窄的小路上,第一批石块砸了下来;随后,石头、砖块和牛奶瓶从多个方向飞来。袭击者还移动到桥边封堵道路。前方的人朝桥跑去,后方的人则躲避袭击而撤退。多洛丝和玛丽安·普赖斯被困在人群中间。这次袭击并非只是桥边的一场冲突——狭窄的小路、被堵住的出口,以及部署在游行者上方和侧面的袭击者,使他们暴露在一场有组织的攻击之下。
后果与意义
这场游行并未使多洛丝·普赖斯相信和平抗议能够克服她所遇到的反对。伯恩托利特事件之后,她认定游行无法带来爱尔兰所需要的改变。她后来将加入爱尔兰共和军描述为回归共和主义家庭的信念。1971年,她在普赖斯家的住处接受入会仪式,宣誓推动该组织的目标并服从命令;玛丽安·普赖斯也加入了。她们后来投身武装行动,并非只是延续游行所宣示的方法——这标志着多洛丝放弃了自己最初拥护的非暴力策略。
这次袭击之后,共和主义组织内部的性别限制也受到挑战。肖恩·麦克斯蒂芬提议让多洛丝·普赖斯加入爱尔兰共和主义妇女组织时,她坚持说自己想作为士兵战斗,而不是担任辅助角色。临时爱尔兰共和军军委会随后召开特别会议,决定女性首次可以作为正式成员加入。相关叙述称,普赖斯的坚持对这一决定产生了重要影响,同时也指出,大规模逮捕男性可能加强了组织接纳女性的实际理由。
更广泛的运动后来转向选举政治,属于更晚的阶段,而非游行的直接结果。弗兰克·马圭尔去世后出现补选,共和派推举正在狱中绝食的鲍比·桑兹为候选人;他当选,显示了一场运动通过选票箱可以获得怎样的政治力量。1983年,多洛丝·普赖斯在西贝尔法斯特为杰瑞·亚当斯助选,并开车送选民前往投票站,支持一种将选举政治与运动武装斗争历史结合起来的策略。这场游行的意义在于,它最初所承诺的和平集体抗议,与此后分化的道路形成了对照——对普赖斯而言,伯恩托利特事件成为那一承诺让位于武装斗争的转折点;而运动后来也发展出选举策略。