伯恩托利特桥伏击事件是1969年1月贝尔法斯特至德里行程最后一天发生的一起针对民权游行者的有组织袭击。游行者坚持不还手的承诺，却仍有人受伤；对多洛丝·普赖斯来说，这也成为和平劝说的希望与一种信念之间持久的决裂——爱尔兰的政治现状不会仅凭游行而改变。

背景与游行

1969年1月1日，学生抗议者聚集在贝尔法斯特多尼戈尔广场的市政厅外，准备开始一段约七十英里的行程，前往德里。他们持续数日的游行旨在抗议北爱尔兰对天主教徒的制度性歧视。政治上的失衡十分明显——该地区约有一百万新教徒和五十万天主教徒，但天主教徒往往被排除在优质工作和住房之外，也很少有机会进入行政权力机构。在斯托蒙特实行权力下放的半个世纪里，从未有天主教徒担任行政职务。许多天主教徒离开北爱尔兰到别处谋生；尽管他们的出生率约为新教徒的两倍，这仍使其人口几乎停滞不变。

游行者对这场抗议的理解，受到国际非暴力抵抗范例的影响，其中包括美国的塞尔马游行。有人相信，对非暴力示威者施以暴力，或许会揭露不公并推动变革。人们也希望重新界定政治分歧——不再只是天主教徒对新教徒、共和派对忠诚派，而是年轻人挑战旧秩序。随着路线经过统一派据点，这种期待面临更严峻的考验。当地男子聚集起来阻挡游行，护送队伍的警察则引导游行者绕过村庄。有一次，站在罗纳德·邦廷一方的男子在兰贝格鼓响起时嘲弄游行者；沉重的鼓声又吸引了更多反示威者。

到了游行的第四天，也是最后一天，数百人沿着通往德里的道路前行。前一晚，游行者在克劳迪一处大厅的地板上睡觉时，罗纳德·邦廷已在德里召集忠诚派追随者。在德里市政厅的一场集会上，伊恩·佩斯利把民权示威者说成伪装成他人的爱尔兰共和军成员，并敦促听众保卫城市。随后，邦廷鼓动那些希望扮演英勇角色的人，使用他们认为合适的任何防护手段武装自己。夜间，有人从当地采石场搬来大量石块，间隔着放在路线沿途，并在伯恩托利特桥附近准备伏击；那里道路在福根河旁变窄。

伏击及其直接后果

最后一天早晨，埃蒙·麦肯提醒游行者，他们已承诺保持非暴力，并表示这一天将考验他们的承诺。队伍沿着一条狭窄的乡间小路向伯恩托利特桥前进时，道路两旁的树篱夹住路面，而横跨福根河的桥梁形成了瓶颈。一名戴着白臂章的男子出现在上坡处，挥臂示意；其他人也在山脊线上现身，同样戴着白色臂章。数百名游行者挤在下方，几乎无处可逃，石块开始落下。

袭击者从道路两侧的田地和小路中出现，投掷石块、砖头和牛奶瓶。队伍前面的游行者跑向桥梁，后面的人则试图躲开这阵攻击而后退。多洛丝·普赖斯和玛丽安·普赖斯被困在人群中间。她们翻过一道树篱，但袭击仍在继续——男子们从高处冲下来，手持棍棒、撬棍、铅管和木条。有些人戴着摩托车头盔；另一些人挥舞着钉满钉子的木板。游行者用外套护住头部，在混乱中踉跄前行，彼此伸手相扶，同时遭到袭击者殴打。

被赶进田地的人遭到击倒和踢打，有些人一直被打到失去知觉。一名袭击者用铲子击中一名年轻女孩的头部。两名报纸摄影记者遭到殴打和投石，袭击者抢走了他们的胶卷，并威胁他们不得再回来。曾帮助组织忠诚派集会的罗纳德·邦廷身处暴力现场，挥动双臂，仿佛在指挥袭击；他的外套袖子上沾着血。他夺下一面抗议横幅，并将其点燃。袭击因此不只伤害了游行者的身体，也波及他们的公开记录与象征——摄影记者无法保留拍摄的影像，示威者的横幅也遭到焚毁。

游行者没有还手。普赖斯发现自己身处一群年轻人中间，他们脸上有伤，眼睛里淌着血。她涉入冰冷的河水；远处，有游行者正被推下桥，落入水中。她在那里直视一名手持棍棒的袭击者。她在对方失神的眼睛里看到的仇恨，成为她一生中不断回想的一刻。她试图坚守非暴力，却没有因此缓和冲突，也未能让对立双方彼此理解；在她后来的认识中，那个眼神揭示了和平示威进行劝说的局限。

最终，一名皇家阿尔斯特警察队警员涉入河中，试图制止袭击。普赖斯抓住他的外套不肯松手，他帮助她脱险。然而，这次干预并未驱散她的恐惧——尽管现场有数十名警员，大多数人几乎没有采取行动阻止殴打。后来有人指称，袭击者的白臂章帮助他们的警察盟友将其与游行者区分开来；罗纳德·邦廷的许多人都是警察辅助部队“特别警察”成员。因此，对普赖斯而言，这一事件不仅提出了究竟是谁袭击游行队伍的问题，也让人质疑警察在场是否真的保护了游行者。

前往德里阿尔特纳格尔文医院的途中，普赖斯哭了起来，心情交织着宽慰、沮丧与失望。她和玛丽安最终带着瘀伤和伤痕回到贝尔法斯特，并把遭遇告诉母亲克里茜·普赖斯。克里茜反问她们为什么不还手。这个问题加深了游行者所选择的纪律与他们遭受的暴力之间的冲突——不报复是他们许下的承诺，却无法立刻保护他们免受袭击。

从抗议走向武装斗争

这场伏击成为多洛丝·普赖斯重新认识和平抗议所能达到何种效果的转折点。她后来把自己改变想法与在河中迎上袭击者目光的那一刻联系起来——她得出的结论是，游行无法改变对手的想法，无论举行多少和平示威，都无法带来爱尔兰所需要的改变。她后来把加入爱尔兰共和军形容为一种回归，回到植根于家族共和派历史的信念。袭击本身不足以解释冲突为何转向武装斗争，但本书将其呈现为普赖斯个人政治轨迹中的一段决定性经历。

游行结束后，普赖斯回到学校；后来，她未能进入艺术学校，便入读圣玛丽师范学院。1971年，她找到当地一名指挥官，要求加入爱尔兰共和军。她的入会仪式在家中斯利夫加利恩大道住宅的前厅举行——她举起右手，宣誓促进组织目标，并承诺服从上级军官。她母亲坐在隔壁房间喝茶，似乎并不知道仪式正在进行。玛丽安·普赖斯也加入了组织，姐妹俩继续上学，同时夜间外出，深夜才回来。她们的父亲后来表示，伯恩托利特桥事件之后，她们就再也不是原来的样子了。

普赖斯的经历也暴露了共和派运动内部的一项局限。肖恩·麦克斯蒂芬最初提议她加入爱尔兰共和主义妇女组织，担任妇女辅助成员；但她拒绝扮演支持角色，坚持要作为战斗人员服役。随后，临时爱尔兰共和军军委会召开特别会议，首次批准女性以正式成员身份加入。普赖斯的抱负和共和派家世很可能是促成这一决定的重要因素；她也推测，大规模监禁男性使这项改变成为必要。这样一来，游行的后续影响便不止于受伤的示威者——对普赖斯而言，这标志着她从非暴力示威转向武装投入；而她坚持平等参与，也推动组织改变了规则。

一次决裂，而非完整解释

这场伏击鲜明地衡量出游行者的信念与他们在路上遭遇的暴力之间的距离——他们原以为公开而有纪律的抗议能够揭露不公。它在多洛丝·普赖斯故事中的分量，并不在于证明武装斗争不可避免，而在于展示一次经历如何推翻她对和平劝说的信心。她后来决定加入爱尔兰共和军，发生在更广泛的政治危机之中，也与她家族对共和派事业的投入有关；伯恩托利特桥事件则为这一转变带来了个人层面的决裂时刻。因此，这一事件既是对民权游行的袭击，也是一段被铭记的转折经历，其意义持续影响着一名参与者的政治生涯。