琼·麦康维尔绑架及失踪案，涉及一名有十个孩子的寡妇于1972年从迪维斯公寓群被带走，以及此后出现的不确定性。她的孩子们被迫自谋生路，而关于绑架日期、原因和责任人的说法各不相同，也使后来查明事件经过的努力更加复杂。此案既成为一个家庭漫长寻求答案的过程，也成为一场围绕沉默、证词和冲突时期公共记忆的更大斗争。

绑架事件与被留下的孩子

孩子们说，琼最初是在宾果游戏厅被发现后遭带走问话，遭到殴打，后来又被军队送回迪维斯公寓群。根据他们的回忆，第二天晚上她再次被带走时，身上仍有瘀伤。他们认为绑架发生在1972年12月7日，尽管没有官方记录确定日期。他们的说法将两次带走事件安排在相近的时间内；后来的证据使这段时间线难以厘清。

后果立刻显现。孩子们留在公寓里，缺少食物，也没有成年人照料。时年十一岁的迈克尔和一名兄弟偷食物时被抓获，他告诉警方，孩子们已经好几天没吃东西。有关当局最终将他们交由法院监护，并开始安排把他们送往孤儿院。他们遭到遗弃的处境，又因有关琼是自行离开的传言而雪上加霜，其中一种说法称她跟一名英国士兵走了。孩子们不得不同时承受母亲不在身边的痛苦，以及落在她身上的猜疑。

几乎没有希望得到官方解释。英国皇家阿尔斯特警察队的档案中没有调查琼失踪案的记录。一名侦探于1月17日到过公寓，但警方没有实质线索，似乎也没有继续追查此案。两名当地议员谴责这起绑架并呼吁知情者提供信息，但无人出面。2月，爱尔兰共和军青年翼的男孩们抓走迈克尔，将他捆起来，用小刀刺伤他的腿，并警告他不要谈论母亲遭遇了什么。这种威胁使这个家庭的不确定处境，成为一种更广泛的沉默文化的一部分；在这种文化中，提问本身就可能带来危险。

证据、记忆与有争议的时间线

绑架事件发生约一周后，一名孩子们不认识的年轻男子把琼的钱包和她当时戴着的三枚戒指送给他们——订婚戒指、结婚戒指，以及亚瑟送给她的永恒戒指。他说自己对他们的母亲一无所知，只是奉命送来这些物品。迈克尔后来把那次来访视为自己明白琼很可能已经死亡的时刻。戒指留下了她确实存在过的实物痕迹，却没有解释她的命运。

努阿拉·奥洛恩后来找到的一份警方日志，带来了一个重要的复杂情况。日志记载，一名女子于晚上十一时在西贝尔法斯特被发现徘徊，身上有伤，并被警告不要再向军方提供情报。日志将她记为玛丽·麦康维尔，但登记的地址是琼在迪维斯公寓群的住址。这似乎支持她曾被问话并遭到警告的说法，但日志将那次遭遇记在11月29日，而非孩子们回忆的日期。如果日志可靠，而家人记得的绑架日期也准确，那么警告与她被带走之间相隔了不止一夜。如果孩子们记错了日期，这段间隔就可能更短。他们在1973年初作出的说法始终将绑架时间定在12月初，但当时他们还是身处动荡之中的孩子，并没有记日历。

日期之所以重要，是因为与布伦丹·休斯有关、得到多洛丝·普赖斯认可并在爱尔兰共和军声明中重述的说法，将琼描绘成一名告密者——她受到警告后，仍继续协助英国人。家人的回忆和警方日志都无法确定这一指控是否属实。后来关于一台据称存在的无线电设备的讨论，也没有解决这个问题——休斯没有说自己亲眼见过该设备，而在拥挤的公寓群里秘密发送讯息，在实际操作上风险很大。因此，证据留下了几个不同的问题，没有给出答案——琼是否是告密者，警告发生在什么时候，以及她被带走之前究竟过了多久。

后来的证词与杀害事件

多年后，多洛丝·普赖斯在一次另行录制、由埃德·莫洛尼进行的访谈中，谈到了琼的失踪。这次访谈不同于她为贝尔法斯特口述史计划接受安东尼·麦金太尔访谈时约十五小时的录音；在那些访谈中，她没有提到琼。在接受莫洛尼访谈时，普赖斯说，琼在那里被扣留四五天后，她和其他人被召回邓多克。她说，当地一支小组挖了坟墓，但成员们不愿实施杀害；在她看来，这是因为琼是女性。普赖斯的说法将她的小组置于随后展开的行动之中，但当莫洛尼追问究竟是谁不得不动手时，她没有详细解释，只是沉默了一会儿，轻声嘟哝了几句。

普赖斯和休斯都坚称，杰瑞·亚当斯下令杀害琼。亚当斯否认自己曾加入爱尔兰共和军，而后来对艾弗·贝尔的案件则暴露出录音所能证明之事的局限。一名语音分析员表示，贝尔法斯特口述史计划中代号为字母Z的说话者很可能是贝尔。贝尔的律师辩称，说话者明确否认参与杀害琼；一名听过访谈的警探则表示，说话者承认自己在协助并促成杀害事件方面发挥了关键作用。检控人员最终认为，针对亚当斯的指控缺乏旁证，不足以起诉。这些争议并未形成关于谁下令或实施杀害的定论；它们显示，口述证词可以牵涉说话者本人，但当证词牵涉他人时，仍可能受到质疑。

后续影响与记忆之争

此案并未随着最初的丧亲之痛而结束，因为失踪使琼的家人长期处于希望与哀痛之间。多年里，她的孩子们仍可以想象她或许会回来，或许并不知道自己已离开贝尔法斯特的生活。钱包和戒指的归还指向可怕的结局，却无法证实这一结局。后来的证词提供了有关坟墓和杀害事件的说法，但相互竞争的时间线和有争议的指控，仍持续影响人们能够查明的事情。

这种不确定性属于冲突留下的更广泛遗产。书中的题词指出，战争会在人们的记忆中再次上演，而琼的案件展现了这第二场斗争如何通过家庭回忆、警方记录、保密访谈、否认和政治叙事展开。贝尔法斯特口述史计划的访谈是在承诺参与者去世前不会解封的条件下收集的，但档案材料后来与刑事调查产生了关联。与此同时，政治领导层试图维持连贯的共和派历史叙述，却遭到前参与者和批评者的抵制。因此，琼的失踪不仅仍是一桩未解决的罪案，也衡量着沉默所付出的代价，以及将证词转化为共同认可的历史有多么困难。