爱尔兰分治

别无所言:北爱尔兰的谋杀与记忆

爱尔兰独立战争之后,爱尔兰分治于1921年将爱尔兰岛划分为南部由26个郡组成的爱尔兰自由邦,以及继续处于英国统治下的北部六郡。这一分治确立了普赖斯家族共和主义身份形成的政治地理背景,也构成书中后来关于冲突、失踪和记忆争议的必要背景。

分治及其政治语言

分治不仅仅是在不同领土之间划出一道界线——用于称呼北部的名称本身也带有政治含义。坚定的共和主义者普赖斯家族不称其居住之地为北爱尔兰,而更愿意称之为爱尔兰北部。书中对此的叙述表明,分治如何渗入日常言语;人们可以通过用于称呼某地的词语表达政治立场。

北部一段有争议的时间线

几十年后,琼·麦康维尔失踪一事成为冲突历史的不同叙述交汇之处。她的子女坚称,她是在1972年12月初遭绑架的,并认为日期是12月7日。他们回忆说,此前她曾有一次从宾果游戏厅被带走,遭到盘问和殴打,之后被军队发现独自在外徘徊,并被送回家。区分这次较早的遭遇与她后来被带走一事十分重要,因为布伦丹·休斯的说法得到多洛丝·普赖斯认可,也见于爱尔兰共和军的声明;按照这一说法,麦康维尔是再次充当线人的人,遭绑架前曾受到警告。

努阿拉·奥洛恩的审查发现了一份警方日志,其中记载一名遭殴打的女子于晚上11点在西贝尔法斯特被发现独自在外徘徊。日志称她为玛丽·麦康维尔,但所记地址位于与琼有关联的迪维斯公寓群,并记录称有男子警告她停止向军方提供情报。关键的是,记录将这次遭遇的日期列为11月29日,比子女所记殴打事件的日期早了七个晚上。如果日志可靠,而子女记得的绑架日期准确,那么警告与绑架之间可能相隔不止一晚;这一时间线更接近休斯的说法。因此,这些记录使家人的回忆变得复杂,但它们本身并未解决麦康维尔是否提供过情报这一有争议的指控。

证词、证据与局限

本书还展示了后来的证词如何经由不同途径进入记录。多洛丝·普赖斯与安东尼·麦金太尔为贝尔法斯特口述史计划进行的约十五小时谈话没有提到麦康维尔;埃德·莫洛尼进行的另一些访谈则详细谈及她的失踪。在其中一次谈话中,普赖斯说,麦康维尔在那里被拘押约四五天后,她和其他人被召回邓多克。她说,一个当地小组挖好了坟墓,但其成员不愿枪杀麦康维尔;普赖斯将此归因于她是女性。这些是据报出自普赖斯的回忆,并非对事情经过的独立定论。

后来对艾弗·贝尔的起诉同样揭示了录音能够证实的事实有其局限。一名声音分析员认为,被认定为代号Z的说话者很可能是贝尔。一名侦探将录音解读为承认自己在协助并促成麦康维尔遭谋杀一事中发挥了关键作用,而贝尔的律师则辩称,代号Z明确否认参与其中。休斯和普赖斯都声称,杰瑞·亚当斯下令杀害麦康维尔,但检方认定,针对亚当斯的证据只是未经佐证的指控。爱尔兰分治并不能解决这些后来的争议;它提供了冲突及其争议性历史展开其间的分裂政治格局。