波士顿学院贝尔法斯特计划传票诉讼案
别无所言:北爱尔兰的谋杀与记忆波士顿学院贝尔法斯特计划传票诉讼案使一份保密的口述史档案成为调查北爱尔兰冲突时期的争议证据。其决定性意义在于,计划承诺在受访者去世前保护他们的隐私,与法律要求提供有关琼·麦康维尔遭绑架及谋杀的录音,两者发生了冲突。这场斗争暴露了保密承诺的脆弱性,打乱了档案原定的保管安排,并表明历史证词即使具有重大影响,也未必能提供可采纳或足以证明刑事罪责的证据。
建立在沉默之上的档案
该计划源于埃德·莫洛尼提出的构想,即由波士顿学院录下冲突参与者的讲述。障碍不仅在于说服人们开口——准军事活动属于非法行为,违反内部沉默守则可能使参与者被贴上告密者的标签,并令其陷入危险。莫洛尼的解决办法是承诺,访谈内容将在受访者去世前封存。档案被设想为一只时间胶囊——它既能保存鲜活的记忆,又能使在世参与者免遭起诉和昔日战友的评判。
该计划的方法体现了这种风险。莫洛尼没有派研究生采访前武装人员,而是提议由另一名前准军事组织成员安东尼·麦金太尔担任采访者。麦金太尔通过加密电子邮件与莫洛尼联系,只留下有限的书面记录,并带着一台迷你光盘录音机前往贝尔法斯特及其他地方采访。他与每位参与者分几次交谈,累计十小时或更久;受信任的打字员负责整理访谈稿,录音和访谈稿随后被送往波士顿学院伯恩斯图书馆。在档案中,受访者以字母而非姓名标识,将代码与身份对应起来的索引则单独保存在签署的合同中。
布伦丹·休斯就是其中一位受访者;麦金太尔在1974年与他于监狱相识。两人长期亲近,使谈话带有亲密的色彩。休斯与麦金太尔一样,对和平进程感到失望,并与杰瑞·亚当斯和新芬党决裂。当局后来索取录音时,这段关系便显得至关重要——档案中并非只有不带个人色彩的观察,也包含在私人信任和保密承诺之下形成的讲述。
传票与承诺落空
2011年春,莫洛尼得知波士顿学院收到了一份经美国司法部根据与英国签订的相互法律协助条约转交的传票。请求源自北爱尔兰警察服务局,要求提供与一宗涉嫌谋杀案有关的休斯和多洛丝·普赖斯所有访谈原始录音。项目的发起者召开了紧急电话会议。汤姆·哈奇表示,学院不会让采访者或访谈受到损害,但麦金太尔和莫洛尼担心,学院最终可能还是会交出材料。
这种担忧有充分依据,因为保密安排存在一个严重弱点。2001年起草合同条款时,莫洛尼曾询问鲍勃·奥尼尔,拟定的措辞是否应交给大学律师审核。奥尼尔表示会向他们咨询,但这些协议显然从未经过法律审查。协议承诺保密,却没有告知参与者法院命令可能凌驾于保密承诺之上。因此,麦金太尔和忠诚派采访者威尔逊·麦克阿瑟向参与者描述的近乎牢不可破的保证,实际上并未附有这项保留条件。
五月底之前,波士顿学院交出了休斯的访谈,理由是他已经去世,而且他的许多口述史内容已经刊载于莫洛尼的《来自坟墓的声音》一书中。为法律和安全方面的原因,出版的叙述经过编辑,以保护某些人的身份;交给当局的材料则未经删改。莫洛尼抗议称,当局如今掌握了可以据以采取行动的信息,并警告说,这次披露可能促使当局索取其他参与者的身份。他敦促学院将整个档案送往爱尔兰交给麦金太尔,认为学院有道义责任履行承诺。麦金太尔宁愿冒着入狱的风险,也不愿亲自交出材料。
法律争端随之扩大。政府主张,贝尔法斯特计划不属于新闻工作,学术特权不能使其免受法院命令约束,而且研究人员曾承诺隐瞒犯罪证据。八月,第二份传票要求提供与琼·麦康维尔遭绑架及死亡有关的材料。联邦法官于十二月下令波士顿学院提供录音和访谈稿供审查;学院没有上诉。莫洛尼和麦金太尔聘请了自己的律师,对这一决定提出挑战,同时寻求政治支持。约翰·克里致信希拉里·克林顿,指出传票可能危及和平进程;马萨诸塞州美国公民自由联盟则提交了法庭之友意见书,反对传票。
代码、记录与普赖斯访谈
当威廉·杨法官询问哪些访谈提到了麦康维尔时,档案采用的字母代码系统成为关键。麦金太尔拒绝指认参与者,称这样做会跨越学术研究与警方调查之间的界限。奥尼尔也拒绝协助,称自己没有读过访谈稿。圣诞节期间,法官连续几天亲自审阅共和派访谈稿。他发现有六名参与者提到了麦康维尔,其中一人只是顺带一提,并批准交出与其中五人有关的录音。
最终披露所依据的区分,在公开争论中曾遭到混淆。麦金太尔曾与普赖斯录制约十五小时的访谈,其中没有提到麦康维尔。因此,莫洛尼曾表示,麦金太尔的访谈不包含这类材料。但贝尔法斯特计划的访谈结束后,莫洛尼又对普赖斯进行了单独且更详细的采访;当时她住在圣帕特里克医院,接受抑郁症和创伤后应激障碍的治疗。他在她的病房里录下了一次谈话,又在租来的公寓里拍摄了另一次谈话。普赖斯同意这些讲述也在她去世前保密。尽管莫洛尼的访谈在技术上不属于贝尔法斯特计划,他仍将它们放进该计划的档案中妥善保管。2013年7月,北爱尔兰警察服务局的两名侦探来到波士顿学院时,范围宽泛的传票导致学院连同其他材料一起交出了这些录音。原本意在通过将访谈放入档案来保护它们的做法,反而使它们也暴露于同一项索取要求之下。
法庭后果与证据的局限
诉讼一路上诉至美国第一巡回上诉法院,莫洛尼和麦金太尔败诉,但获得暂缓执行令,在上诉期间阻止材料立即移交。2013年春,美国联邦最高法院拒绝审理此案。与此同时,波士顿学院遗失了参与者“Z”的代码身份对应表,这使后来对艾弗·贝尔的起诉变得复杂——没有这份文件,检察官无法拿出书面记录证明“Z”就是贝尔。莫洛尼和麦金太尔不愿协助弥补这一缺口。语音分析人员后来作证称,“Z”很可能是贝尔;贝尔的律师则质疑档案作为证据的可靠性,也质疑这一身份认定。
此案还揭示了历史披露与刑事证明之间的区别。贝尔的辩护方主张,录音带带有主观性,达不到刑事案件的证据标准;辩方还提出了不在场证明。检方则坚持认为,“Z”承认自己在谋杀案中扮演了关键角色,而辩方对录音的解读则有所不同。相比之下,检察官认为,录音带中针对杰瑞·亚当斯的指控未经旁证证实,不足以支持起诉。案件结果表明,受访者描述自身角色的访谈可能使其面临法律风险,却未必能证明他人根据另一人的讲述而遭到指控的罪名。
这场传票之争最终未能在保密与问责之间达成简单的妥协。档案的保密保证无法阻止法院下令披露,因记录遗失而削弱了代码系统的效力,移交的访谈也没有解决责任归属这一根本问题。该书将战争描述为会在人们的记忆中再次打响,而此处正有具体体现——围绕过去的斗争仍在合同、访谈稿、法律标准以及关于证词能够证明什么的相互竞争的主张中延续。


