临时爱尔兰共和军的成立与分裂

别无所言:北爱尔兰的谋杀与记忆

临时爱尔兰共和军的成立与分裂,使一个实力衰弱的爱尔兰共和军转变为一个明确致力于武装抵抗的分裂运动。这场决裂源于1969年的暴力、关于政治行动还是武器能够带来改变的争论,以及该组织未能保护天主教社区。这并非政治与暴力之间截然分明的分裂——新运动后来接纳女性,并最终转向选举竞选,显示其行动方式仍在不断变化。

贝尔法斯特危机

当时的直接背景是一座被街区和街道分隔的城市。福尔斯路是天主教徒的据点,香基尔路则属于新教徒;狭窄的横街连接两地,沿途的天主教徒地盘逐渐过渡为新教徒地盘。1969年骚乱期间,路障使这些边界变得更加牢固。后来,许多路障被和平墙取代,以钢铁和混凝土将隔离清晰地呈现出来。

动乱背后的政治怨愤,是北爱尔兰长期存在的对天主教徒的歧视。1969年1月1日,学生抗议者从贝尔法斯特出发,计划步行约七十英里前往德里,以和平抗议挑战这种不公。一些游行者认为,对抗或许能揭示当局的应对方式,并有助于迫使局势改变;另一些人则希望政治行动能够重新划定冲突界线,不再是天主教徒对新教徒,而转变为年轻人对抗旧秩序。抗议与暴力的经历构成了武装抵抗日渐壮大的背景之一,但这场游行本身并未决定后来的分裂。

到1969年夏天,爱尔兰共和军已毫无准备,无法保护天主教居民;忠诚派暴徒将一家家居民赶出家园并纵火焚屋。该组织在二十世纪五十年代和六十年代初的一场边境战役失败后失去了支持,其都柏林领导层中的一些人则转向马克思主义思想与和平政治抵抗。在贝尔法斯特,仅剩约一百名成员。他们中许多人是老兵,包括艾伯特·普赖斯,但该组织明显缺乏武器——1968年,它把剩余武器中的一部分卖给了威尔士自由军。它无力保护社区,催生了街头一种痛苦的评断——既然它以共和军之名自居,就意味着它已经逃跑了。

塞浦路斯街决裂

1969年9月,贝尔法斯特指挥官利亚姆·麦克米伦在塞浦路斯街的一间房里召集了一场领导层会议。人们普遍指责麦克米伦在骚乱期间未能保护社区。二十一名持械男子突然闯入会议,由比利·麦基带头;他是一名共和派老兵,自十五岁加入运动的青年组织以来,每个十年里都坐过牢。麦基质疑麦克米伦的权威,并指责他是都柏林的共产主义者。这场对峙使一场已逐渐成形的派系冲突显露出来——一些成员希望让爱尔兰共和军恢复为推动暴力变革的工具,另一些成员则已转向更偏重政治的路线。

到1970年初,一个致力于武装抵抗的新分裂组织已经成立,即临时爱尔兰共和军。原有组织则成为官方派爱尔兰共和军。在贝尔法斯特,人们把两个派别称为“先遣派”和“贴纸派”。这些绰号源于成员佩戴复活节百合徽章的方式——据说,政治倾向较强的官方派用胶水粘贴,临时派则把纸制百合徽章别在衬衫上。这一区别不只是服饰上的玩笑,它标志着一场尖锐分歧——参与政治是否会削弱革命目标,以及武装防卫是否仍不可或缺。这场分裂并未终结暴力——两个派别与忠诚派组织和英国军队交战,也彼此为敌。

成员构成与行动方式的变化

新组织的发展并不局限于武装行动与政治之间的选择。1971年,多洛丝·普赖斯找到一名地方指挥官,要求加入组织。她在自家中宣誓入会,承诺推动爱尔兰共和军的目标,并服从上级军官的命令。她最初提出加入妇女辅助队,但她本人的抱负使这一提议遭到拒绝——她想成为一名战斗人员,而不是被限制在支援工作上。随后,临时爱尔兰共和军军委会召开特别会议,决定女性可以首次以正式成员身份加入。普赖斯的共和派家庭背景以及她对平等参与的坚持,推动了这一改变;她后来还表示,大量男性遭监禁或许使接纳女性成为实际需要。

这一决定改变了该组织正式成员资格的界限,却未必改变对新成员的日常对待。入会不久,普赖斯便接到命令,要用钢丝绒擦洗一堆肮脏、型号混杂而且生锈的子弹。她认为这项差事低贱,并怀疑那是一场考验,但仍服从了自己宣誓要遵守的命令。她的经历显示,正式成员资格与实际平等之间仍有距离,也体现了该组织对成员纪律的要求。

从武装抵抗到选举政治

分裂时围绕政治行动展开的争论延续到了之后数十年。1981年绝食抗议期间,民族主义派议员弗兰克·马圭尔去世,导致弗马纳—南蒂龙选区举行补选。共和派提议让绝食囚犯鲍比·桑兹竞选空缺席位,将监狱抗议转变为选举竞选。桑兹的参选偏离了该运动长期以来对议会政治的疑虑与弃权主义立场。他的胜利有助于证明,选举可以扩大囚犯事业的影响力,并影响此后的战略。

到1983年,普赖斯的前任指挥官杰瑞·亚当斯正谋求当选代表西贝尔法斯特的威斯敏斯特议员。他承诺若当选便抵制议会,在参加选举的同时保留了共和派弃权主义的部分立场。普赖斯为他助选,敦促选民支持新芬党,并开车载选民前往投票站。亚当斯当选。她参与竞选体现了共和派政治后来的调整——选举活动加入了武装斗争的行列,而非单纯取代该运动早期的历史。

分裂后的社会

耶稣受难日协议签署与和平进程结束了大规模暴力时期,但构成分裂背景的社会分歧仍然十分显著。协议签署近二十年后,贝尔法斯特的和平墙比冲突最激烈时期还多。隔离屏障两侧的辱骂言辞仍将天主教徒和新教徒标记为敌人。北爱尔兰仍有超过百分之九十的儿童就读于分隔就读的初等学校;在贝尔法斯特的一些地区,居民会走更远的路,到一个令他们感觉更安全的公交车站候车。新教徒社区里仍常见英国国旗;天主教徒地区则展示爱尔兰三色旗,有时也展示巴勒斯坦国旗,以表达团结以及持续存在的被占领感。

因此,这场分裂既属于武装运动史,也属于政治调整的漫长历程。它始于保护行动失败、武器不足,以及对政治策略是否合法的意见分歧。其后果包括成立一个以武装抵抗为目标的组织、改变女性能否成为正式成员的规定,以及后来以选举追求共和派目标的竞选活动。原有的社区界线,以及政治行动与武装行动之间的界限,在最初决裂很久之后仍然争议不断。