乔·林斯基失踪并遇害一事，揭示了在爱尔兰共和军历史中，私人知情与公开承认之间的距离。林斯基因下令袭击一名情敌而受到军事法庭审判；这一行动导致“裂杯酒吧”发生枪击事件。此后，他成为北爱尔兰冲突时期第一名遭秘密失踪的人。多年来，爱尔兰共和军没有公开交代他的下落；后来，多洛丝·普赖斯讲述了自己参与此事的经过，她的悔恨使这一案件既成为个人的重担，也对冲突期间的沉默提出了挑战。

背景与失踪

林斯基失踪前，爱尔兰共和军内部曾就他下令袭击一名情敌一事对他进行军事法庭审判。由此引发的“裂杯酒吧”枪击事件，是构成对他惩处背景的一部分。这一叙述将他称为在军事法庭审判后北爱尔兰冲突时期第一名遭秘密失踪的人，把他的下落与组织内部的纪律处分联系起来，而不是与公开承认的逮捕或审判程序相联系。

1999年，爱尔兰共和军承认曾使一些人失踪，并公布了一份名单，其中包括线人谢默斯·赖特和凯文·麦基，以及琼·麦康维尔。名单上没有林斯基的名字。这一遗漏使他的家人无法获得名单似乎给予其他家庭的那种承认。在埃德·莫洛尼将此事写入《来自坟墓的声音》之前，最先告知林斯基家人爱尔兰共和军使他失踪的人正是他。这一消息来自报道和口述史叙述，而非该组织自己的名单。

普赖斯的说法与亚当斯的回应

2010年2月，也就是《来自坟墓的声音》即将出版前不久，杰瑞·亚当斯在接受《爱尔兰新闻报》采访时谈到了林斯基。他称林斯基是自己的邻居，说自己认识他，也说林斯基遭到了秘密失踪。亚当斯还呼吁任何掌握失踪案信息的人出面提供线索。对他而言，这并非一段遥远而陌生的历史往事——他的说法承认两人私交，却没有解释究竟发生了什么。

多洛丝·普赖斯在都柏林郊外的家中读到这篇采访，对亚当斯谈及林斯基失踪时表现出的漫不经心感到愤怒。她曾与林斯基相识，并把他视为一位绅士。次日接受艾莉森·莫里斯采访时，普赖斯说，她本不该让他被送上死路，而应该帮他逃离爱尔兰。她形容这一经历令人痛苦不堪，并说此事一直困扰着她。当莫里斯指出普赖斯的话是在牵连自己时，普赖斯说她已经不在乎了，并称亚当斯是骗子。

普赖斯的叙述并未止于承认自己曾让林斯基被带去送死。在后来一次与莫洛尼的录音谈话中，她讲述说，林斯基在那里待了大约四五天后，她接到召回邓多克的通知。她说，当地小组已经挖好了坟墓，但成员们不愿动手杀人。普赖斯认为，他们的迟疑是因为她是女性；莫洛尼问她和其他人是否因此不得不动手时，她没有口头回答，只发出一声轻微的低语。这段对话使她的证词处于对处决过程的明确叙述边缘，却没有说明各人具体做了什么。

搜寻与错误的墓穴

2014年秋，北爱尔兰失踪受害者遗骸寻回委员会收到线报，称林斯基的遗骸可能在米斯郡一处特定区域。尽管波士顿录音带引发争议，委员会仍强调，掌握信息的人可以保密地联系委员会。由退休的曼彻斯特侦探杰夫·克纳普弗带领的搜寻队使用嗅探犬、法医人类学家和探地雷达，调查地面的异常。林斯基的侄女玛丽亚希望搜寻能找到他的遗骸，让他得到妥善安葬，但数月挖掘一无所获。

搜寻一直持续到次年夏天的一天午餐时分，调查人员发现了骨骸；他们停用机械挖掘机，改用泥刀小心清理泥土。玛丽亚·林斯基被叫到现场。当晚稍后，搜寻队在第一具遗骸下方发现了第二具人类遗骸。搜寻人员意识到，两具遗体是一起埋葬的。他们原本在寻找林斯基，但最终确认发现的是谢默斯·赖特和凯文·麦基的遗骸；两人是年轻男子，被称为三面间谍，普赖斯曾开车送他们走向死亡。玛丽亚对这一发现感到悲痛欲绝，尽管她也为赖特和麦基的家人感到宽慰。在赖特的追思弥撒上，他的姐姐布雷姬呼吁人们提供有关林斯基和其他仍然失踪受害者的信息。

记忆与未解的下落

发现赖特和麦基并未解开林斯基失踪之谜——搜寻找到的是另外两名男子，他的遗骸仍在寻找之中。从满怀希望地挖掘转为意识到发现的是另一座墓穴，这场搜寻让人再次直面同一段隐藏死亡的历史。对林斯基一家而言，确认其他受害者的身份，既让另一个家庭得到些许宽慰，却仍未找到自家亲人的安葬之处。

相互冲突的说法也表明，暴力结束后，对往事的记忆仍存在争议。亚当斯承认认识林斯基，却呼吁其他人提供信息；普赖斯的证词则将她本人与导致林斯基死亡的过程联系起来，并表达了长久的悔恨。相比之下，爱尔兰共和军1999年的名单没有列出林斯基。在一个政治领袖和组织仍持续影响历史叙述的社会里，林斯基一案凸显了两者之间的差别——承认某人失踪，与解释谁参与其中、事情如何发生以及死者被埋在何处，并不是一回事。他的遗骸至今下落不明，这些问题也因此悬而未决。