琼·麦康维尔是一位育有十个孩子的寡妇，1972年，她在迪维斯公寓群的家中被带走，被爱尔兰共和军指控为英国人通风报信，随后遭秘密杀害并埋葬。她的失踪让孩子们既没有遗体，也没有关于事情经过的定论。多年后，爱尔兰共和军承认对带走她一事负有责任，而她的孩子们否认了用来为她之死辩解的指控。布伦丹·休斯和多洛丝·普赖斯的证词将这起杀人事件追溯至爱尔兰共和军的内部指挥体系，但文献线索使事件时间顺序更加复杂，彼此竞争的说法始终未能汇成一份毫无争议的记录。这起案件成为一场围绕杀人事件的争斗，也是一场关于谁有权指认受害者、解释其目的并界定其在冲突史中位置的争斗。

绑架与告密者指控

布伦丹·休斯在接受安东尼·麦金太尔采访、参与波士顿学院贝尔法斯特计划时，讲述了琼·麦康维尔的案件。据休斯所说，爱尔兰共和军最初怀疑她，是因为一名当地志愿人员遇到她的一个孩子；孩子提到母亲家里有东西。休斯说，他派出一个小组调查，其成员发现了一台无线电发射机。他承认自己没有参与最初的调查，所讲述的是下属转告给他的信息。按照他的说法，爱尔兰共和军带走琼·麦康维尔进行问话，她承认曾用无线电向英国陆军传递信息；男子们随后拿走设备，并警告她之后让她回到孩子们身边。

休斯说，数周后，公寓里又发现了一台发射机。他于是认定琼·麦康维尔必遭处决。他的说法并未将她描绘成初次受怀疑的人，而是称她曾受警告，却据称又开始通风报信。他还声称，她让孩子们收集在迪维斯公寓群活动的爱尔兰共和军志愿人员的情报。孩子们强烈否认曾帮助监视邻居；后来，他们的兄弟迈克尔也质疑所谓无线电的说法是否可信——休斯从未说过自己亲眼见过设备，而这个说法可能在反复传述中逐渐变成了公认事实。

这个家庭对琼·麦康维尔的为人和处境则有截然不同的描述。他们说，她是一个操劳过度、抑郁且心理脆弱的十个孩子的母亲，丈夫不久前因癌症去世，她每天照料孩子并手洗衣物。他们回忆说，在她失踪前不久，她曾在迪维斯公寓群帮助一名受伤的英国士兵；此后，家门上被人涂上了“亲英者”几个字。对孩子们来说，这段记忆印证了他们的看法——让母亲成为目标的是宗派敌意，而非间谍活动。他们也怀疑可能发生了认错人的情况，同时坚称，任何据称在酷刑下作出的供述都不能证明有罪。

指挥、处决与秘密埋葬

休斯告诉麦克斯，杰瑞·亚当斯知晓并批准了针对琼·麦康维尔的行动。他指出，由帕特·麦克卢尔领导、名为临时共和军秘密行动小组“未知者”的秘密小队负责护送她越过边境，并点名多洛丝·普赖斯是参与其中的一名成员。在另一段说法中，休斯称杀害她的理由是她是告密者。这些都是休斯的说法，依据的是他在爱尔兰共和军中的地位；但正如他谈及早先调查时所指出的那样，他所描述的事件并非总是在他亲自参与的情况下发生。

休斯还讲述了爱尔兰共和军内部对如何处置琼·麦康维尔遗体的分歧。据他所说，艾弗·贝尔反对秘密埋葬她——贝尔认为，如果要杀她，就该把遗体留在公众能看见的地方，让人们看到这场杀人事件的理由。休斯说，领导层否决了这一主张。他推测，琼·麦康维尔身为女性和寡妇的身份，可能使公开展示杀人事件有损爱尔兰共和军的声誉；但他将秘密杀害她的决定描述为内部商议的结果。按照他的说法，最终授权处决她的人是亚当斯。

普赖斯后来提供了关于杀人经过的另一项具体细节。她告诉埃德·莫洛尼，琼·麦康维尔在那里被扣留四五天后，她和其他人被叫回邓多克。她说，墓穴已经挖好，但当地小组不愿带琼·麦康维尔穿过田地并开枪杀害她。莫洛尼提出因此只能由她的小组动手时，普赖斯简短的回答使情形显得十分明白——受命执行的小组退缩了，决定便落到了被叫回去的人身上。她的说法表明，她的参与不止于早先押送琼·麦康维尔，也将杀人本身纳入了记录。

相互矛盾的时间线与不确定的证据

事件的日期和先后顺序始终难以确定。琼·麦康维尔的孩子们始终说，她是在十二月初被带走的。根据他们的回忆，她曾去玩宾果游戏，随后遭人抓走并殴打，之后又被人发现神情恍惚地四处游荡，最终被送回迪维斯公寓群。他们认为，她是在1972年12月7日的次日晚间被带走的，当时身上仍留有先前遭殴打的瘀伤。这个家庭向社会服务部门所作的陈述，以及从1973年1月开始接受媒体采访时的说法，也都将绑架时间定在十二月初。

努阿拉·奥洛恩调查期间找到的一份警察日志记录了另一个日期。日志记载，晚上十一点，一名遭殴打的女子在西贝尔法斯特被发现，虽然记录中的姓名写作玛丽·麦康维尔，但地址——迪维斯公寓群的圣犹达步道——表明她是琼。日志称，她遭男子拦截，并被警告停止向军方提供情报。关键在于，日志将此事记在11月29日，比孩子们记得的遭殴打日期早了七个晚上。如果日志准确，最初的审讯和警告与琼·麦康维尔被带走之间可能相隔了一段时间。这会让休斯所说的“先警告、后来又发现另一台发射机”较容易与时间线吻合，但并不能证明他关于发射机的说法属实。

孩子们关于那名受伤士兵的记忆，也未能因文献记录而得到定论。奥洛恩没有找到当时有英国士兵在迪维斯公寓群附近受伤的军方记录。记录缺失可能是因为档案不完整、对士兵伤情的记忆有误，或日期记错；仅凭这一点，并不能证明家人的记忆是假的。尽管如此，这一出入仍表明，即使是亲密的家庭记忆，也可能受到档案沉默的质疑。因此，这起案件并没有一条清晰且已解决的时间线，而是由日期各异、局限不同、含义不一的证词与记录累积而成。

家庭、公开记录与搜寻

1995年，杰瑞·亚当斯会见了麦康维尔家的一些成员并表示同情。一次会面中，他对迈克尔说，对于共和运动对他母亲所做的事，他表示道歉，但不接受个人责任。他还说，琼·麦康维尔失踪时自己正在监狱里。这一说法并不准确——亚当斯于1972年6月获释，参加伦敦和平会谈，直到次年7月才再次入狱。他后来表示自己把日期弄混了。休斯认为，亚当斯前来探访并承诺调查在道德上令人无法接受，因为他相信从一开始就是亚当斯下令处决她。

家属寻找那些遭绑架和杀害却始终未被找到的人，这场搜寻也由此开始进入公众视野。在贝尔法斯特市中心的利넨霍尔图书馆举行的一场记者会上，琼·麦康维尔的女儿海伦作为家属代表之一发言。她回忆说，四名女子和八名男子闯入家中，把母亲带走；她质问参与其中的女子，是否想过自己所做之事带来的罪责。海伦已经有了自己的家庭，却无法说服自己随丈夫和孩子移居澳大利亚；她的丈夫解释说，她仍抱着母亲或许会回来的希望。

1998年，亚当斯的亲密助手鲍比·斯托里找到爱尔兰共和军前成员，询问他们还记得琼·麦康维尔的哪些事情。他找普赖斯询问时，她建议他去问亚当斯。次年，爱尔兰共和军声称琼·麦康维尔承认自己是英国陆军的告密者。她的孩子们因该组织承认对她被杀负有责任而感到宽慰，并希望这有助于找到她的遗体，但他们否认组织所称的告密者身份。他们为洗清母亲名誉所作的努力，与寻找遗体密不可分——没有坟墓，这个家庭就无法完成哀悼，而那项指控仍继续影响别人如何对待他们。

记忆、证词与问责

关于谁能谈论这起失踪事件、又能在什么条件下谈论它，各方争论使它有了第二段历史。在波士顿学院的访谈中，休斯将授权行动归于亚当斯，并称琼·麦康维尔是告密者；普赖斯另行接受莫洛尼录音访谈时，则详细谈及她的失踪以及自己在杀人事件中的角色。这些说法不能互相替代，其存在也没有解决所有问题。休斯的叙述包含他人转告的信息，而孩子们同时质疑告密者指控和事件时间顺序。警方记录为曾有人发出警告提供了证据，却不能证明所谓无线电确实存在，也不能证明琼·麦康维尔曾传递情报。

这起案件发生时，冲突各方尚未建立共同认可的理解冲突的机制。和平解决方案令北爱尔兰陷入政治僵局，而没有产生明确的胜者；也没有正式机制来决定应如何纪念或解释过去。杰瑞·亚当斯拒绝承认自己是爱尔兰共和军成员，这进一步强化了一种氛围——曾经参与其中的人可能会怀疑公开发言是否安全。与此同时，批评者指责新芬党领导人垄断关于共和派武装斗争的记忆，并将异议者贬斥为和平进程的反对者。

艾弗·贝尔后来受审，使这场历史争议进入法庭，却没有解决其核心问题。一名语音分析师作证说，被认定为“Z”的受访者很可能是贝尔。辩方辩称，录音明确否认了他参与杀害琼·麦康维尔；一名听过录音的北爱尔兰警察服务局侦探则认为，访谈承认了他在协助和教唆杀人方面发挥关键作用。尽管休斯和普赖斯都指称亚当斯下令杀人，检控人员认定针对亚当斯的证据只是未经佐证的指控，不足以支持成功起诉。这种对比凸显了案件长久以来的意义——录音可以揭示相互竞争的记忆，并使人们在谈论过去时被牵涉其中，但它们既未能形成完整且共同认可的叙述，也没有让所有被点名的人承担同等的法律后果。正如更广泛的冲突史一样，琼·麦康维尔的失踪再次成为记忆中的争斗，争斗借由证词、记录、家人的悲痛，以及能够证明之事的局限而延续。