布伦丹·休斯逃离Long Kesh监狱
别无所言:北爱尔兰的谋杀与记忆1973年12月,布伦丹·休斯从朗凯什监狱逃脱,将监狱最平常的日常事务变成了逃生之道——他藏在一张废弃床垫里,乘坐垃圾车穿过营地并驶过大门。这次逃脱既不迅速,也不体面。它有赖于托马斯·瓦利迪的帮助,使休斯面临在垃圾检查时被尖叉刺穿的危险,最后还让他滞留在忠诚派地区,原定来接他的汽车却没有出现。
计划与监狱日常规程
休斯被捕时曾告诉警方自己打算逃跑,而他是认真的。前一年夏天,他抵达朗凯什不到三十六小时,就已经在和同志讨论可能的逃跑路线。杰瑞·亚当斯认为,休斯对当前阶段的斗争如此重要,以至于应当在亚当斯本人之前逃出去。然而,营地的安保使直接突围不太可能——营地四周围着铁丝网,周边驻有军队,而此前为数不多的几次逃脱都靠伪装而非武力。弗朗西·麦圭根曾穿着借来的黑色长袍,混在来访的神父代表团中走出营地;后来,约翰·弗朗西斯·格林则通过与身为神父的兄弟交换衣服逃了出去。
垃圾车提供了另一种可能,方案围绕一项熟悉的工作展开。作为勤杂人员,托马斯·瓦利迪乘坐卡车每天巡回,收集营地不同区域的垃圾。囚犯尼森式营房外围的铁丝网围栏旁,常有人把废弃床垫等物品留在垃圾堆边。十二月的一个星期六早晨,瓦利迪把一张这样的床垫搬上卡车。它比平常重得多,但他没有表现出惊讶——休斯蜷卷着藏在里面。
这一计划利用了囚犯们对卡车检查情况的了解。卡车离开营地前往垃圾场之前,守卫本应拿长矛戳探垃圾袋。爱尔兰共和军在监狱内设有情报网络,网络提供的消息显示,守卫最近已经不再这样做。此前,囚犯曾成功借助直升机从都柏林的芒特乔伊监狱将谢默斯·图米接走,这鼓舞了他们,同时也促使安保措施收紧。垃圾车每天往返两次,看起来是一条不那么显眼的路线,但其安全性取决于并不确定的情报。
藏在垃圾之中
床垫既成了藏身处,也带来了眼前的危险。休斯钻进床垫中央,其他人则把床垫卷起来裹住他。卡车在营地里行驶时,垃圾不时被倒在床垫上。那张廉价床垫填充着锯末,锯末挤进他的鼻子和眼睛,让他呼吸困难。他带了一只橙子,用来吸吮补充水分和血糖;等待时,他把橙子含在嘴里,无法看见周围发生了什么。
在一次停车时,瓦利迪低声告诉他,卡车还不能离开——还得再收一批垃圾,而且四点钟要点名。如果发现休斯失踪,守卫就会封锁营地并拉响警报。瓦利迪劝他出来,悄悄溜回自己的围栏。休斯仍藏在里面。随后,卡车驶入英国陆军营区,载着他去的不是自由之地,而是营地内一个格外危险的地方。锯末严重刺激他的一只眼睛,使他无法睁开,但他仍一动不动。
接近出口时,卡车再次停下。休斯知道,按路线,卡车应驶过两道安检坡道,然后右转离开朗凯什。接着,一根粗大的尖叉猛地扎进他身旁的垃圾里。第二根尖叉探向另一侧的垃圾袋。情报错了——守卫仍在检查车上的垃圾。休斯考虑与其冒着被下一叉刺中的危险,不如主动现身;他想起自己留在贝尔法斯特的两个年幼孩子。他还没来得及动,卡车便开动了。它驶过两道坡道,右转,离开了营地。
大门之外
驶上公路后,休斯试图用一把小折刀割开床垫,但刀刃弯了。他于是用手抓、用脚踢,挣脱了出来,脱身时把垃圾带到了路上。他担心司机会从后视镜里看到动静,但卡车继续朝垃圾场驶去。
到了希尔斯伯勒路顶端,休斯知道卡车会先急剧右转,再急剧左转。他借着这两次转弯悄悄跳了下去。他看着卡车开走,担心司机可能已经发现了他,但卡车仍继续按原路线行驶。这次逃脱让他越过了监狱外围,却没有把他带到安全之处。
杰瑞·亚当斯安排了一辆汽车在外面接应休斯,但垃圾车巡回收集垃圾耗时太久,休斯错过了会合。他浑身污秽,粘满脏东西,一只眼睛肿得睁不开,也没有换洗衣物,更没有立即可用的逃跑工具。与那些从梅德斯通号监狱船逃脱后在当地酒馆得到帮助的囚犯不同,休斯正身处忠诚派地区。他没能与朗凯什拉开足够距离,并料想,一旦点名时发现他不在,军队就会涌入周边地区。他必须抵达爱尔兰共和国,时间所剩无几,而此时他已成为北爱尔兰最受通缉的人。
意义
这次逃脱的紧张感,来自计划表面上的简单与物质现实处处阻挠之间的落差。普通床垫变成了狭窄的囚笼;垃圾车既是可能的逃生工具,也可能让人突然暴露;检查用尖叉则是一件日常安保工具,却有可能把藏身变成致命陷阱。休斯越过大门,并非因为行动顺利实施,而是靠着拖延、偶然,以及在瓦利迪的警告为他提供更安全的机会、可以返回围栏时,他依然决定藏在原处。
这一事件也揭示了监狱日常规程既是限制,也是机会。休斯的逃脱依赖垃圾车的行驶路线、瓦利迪使用卡车的便利,以及有关守卫习惯的情报;然而,同一套日常规程也把休斯带进了军队营区,并让检查尖叉落在他身旁。因此,离开监狱标志着处境发生了岌岌可危的变化,而非事情就此尘埃落定——在朗凯什之外,他虽已脱离营地,却孤身一人、暴露在外,仍面临迫在眉睫的危险。