书中将血腥星期日（1972年）描述为一场屠杀，英国士兵在其中向手无寸铁的平民开枪。这一事件成为检验北爱尔兰将如何面对国家力量施加暴力的持久考验——数十年后，它仍是围绕平等待遇、问责以及缺乏调查冲突历史的一致方式所展开争论的核心。

冲突变化中的背景

书中将血腥星期日置于一段更长的政治变革时期之中，并未将其视为孤立的断裂事件。1969年，学生抗议者从贝尔法斯特出发前往德里，抗议北爱尔兰对天主教徒的歧视。天主教徒被排斥在理想的工作和住房之外，也被剥夺了政治权力；在此前半个世纪里，斯托蒙特从未有天主教徒担任行政职务。游行者希望和平抗议能够改变冲突的分界，但伯恩托利特桥的暴力事件使多洛丝·普赖斯对这一策略感到幻灭。1971年，她加入爱尔兰共和军，并称这一决定是回归家族的共和主义信念。这些早期事件显示，非暴力行动似乎能够带来改变的空间日渐收窄；但它们本身并不能解释血腥星期日的具体情形。

屠杀及其在叙事中的位置

书中将这一事件认定为一场屠杀，并称英国士兵向手无寸铁的平民开枪。这里所呈现的材料并未进一步交代当天事件的经过，也未说明遇难人数。弗兰克·基特森后来仍与血腥星期日联系在一起；在讨论英国军方及冲突遗产时，书中也再次提及这场屠杀。因此，重点不仅在于将暴力视为一个事件，还在于追问行使国家权力者所肩负的持久责任。

冲突后的问责

围绕血腥星期日的后续争论，揭示了冲突后司法正义的不平衡。在讨论针对艾弗·贝尔的案件时，他的律师问道——在血腥星期日向手无寸铁的平民开枪的英国士兵，是否会受到与其他被控犯有冲突相关罪行者同样的司法对待？这一问题出现在一个缺乏全面处理历史问题机制的制度之中——调查和死因研讯逐案进行，而北爱尔兰警察服务局的历史案件部门积压了近一千宗案件。书中将这种临时拼凑的做法视为持续不满的根源，而非已经尘埃落定的清算。

历史意义

书中将血腥星期日未解的历史遗产与《耶稣受难日协议签署与和平进程》之后缺乏真相与和解进程这一更广泛的问题联系起来。该协议规定释放准军事组织囚犯，并将今后因北爱尔兰冲突相关罪行而判处的刑期上限定为两年，但并未设立一项普遍机制，以交换证词来换取豁免，或解决对过往暴力事件各执一词的叙述。确有一项范围有限的特赦适用于自愿提供信息、协助寻回失踪者遗骸的人，但这一规定针对的是特定目的，而非冲突更广泛的历史记录。因此，血腥星期日仍是相关争论的参照点——谁的暴力会受到调查，责任如何衡量，以及能否通过被认为公平的程序共同面对历史。